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スタッフより






　黒澤優子オフィシャルブログをご覧の皆様こんばんわ。株式会社パイレーツ大阪・金川と申します。本日は黒澤氏多忙のため、代わって私がブログを執筆させていただくことになりました。よろしくお願いします。

　とはいいましても、黒澤さんから「今日むり」と連絡があったのは今朝でして、そのとき私は某地方都市で夜勤を終えて飲めない酒を飲んでいました。したがって気づいたのはさっきですのでとくにネタはありません。仕方ないので先日やったスカイプミーティングの話でもしてお茶を濁します。


　ホロスコープリーディング販売「エラノスの家」が幸い好評で、多くの方にお買い上げいただきました。しかし最初の値段設定は一五〇〇円だったのですが、黒澤さんがそれに見合わないフルスイングをしまくって疲労困憊し、「この値段じゃやれない」ということがようやく判明したので適正価格と思われる一万円に改定したのですが、改定した途端ピタリと客足が途絶えて「せっかく反響があったのに商売がヘタにもほどがある」という話をしました。


　そこで弊社社長の長谷川が「一万円版とは別に、三千円ぐらいで廉価版として軽いものを書くことはできないんですか？」と提案したところ、「ハイ、できません」と即答する黒澤さん。


　小説作品でもそうですが、作家としての黒澤優子は全力で書きたいものを書くことしか出来ないということを改めて確認したミーティングでした。抑えてとか、気軽にということができない。そのぶん重たいものも書くことができるし、それが持ち味でもあるので、撒き餌みたいなエンタメに手を染める必要もないだろう。筆力があるのでエンタメも書こうと思えば書けてしまうのだけれど。

　エラノスのホロスコープリーディングは黒澤さんが今あまりにも多忙なので発注をちょっと待って下さっているお友達の方も多いと聞きました。お気遣い有難うございます。


　人のホロスコープを読むという体験はどういうものなのか、黒澤さんに訊いてみたのですが、「一〇人ぐらいが同時にいろんなことを喋ってるのを同時に聞いてる聖徳太子みたい」と、今一つよくわからない返答で、どうも言葉にはなりにくい体験のようです。






　黒澤優子オフィシャルブログをご覧の皆様こんにちは。株式会社パイレーツ大阪・金川と申します。本日も黒澤さんが多忙ということで代わりにブログを執筆させていただくことになりました。しかし黒澤さんはいつもいつも直前になってからしか言わないので対応が大変です。今日も酒を飲んでよっぱらっての執筆になりますのでお見苦しい文章もあるかと思いますがどうか最後までおつきあい下さいませ。


　さて、高中正義の「渚・モデラート」ですが、あれはライブバージョンがいいんですよ！　とは巷間よく聞く話ですが、Jangle Jane Tourのやつがいいらしいという噂は聞いていたのですが、音源は聴いたことがあっても映像を見たことはありませんでした。その映像を最近初めて見ました。やはりあるんですね、映像。


　私がこの曲を知ったのは古いにしえのＭａｃ版ファイル共有コミュニケーションツールHotline1.2.3でオーストラリアかどこかの大学のサーバへアップされたＭＰ３を通じてでした。その大学はユーザがアップしたファイルの分類が迅速で、この曲は〝オルタナティブ〟に分類されていました。私がアップした岡田徹のクラフトワークのアコーディオンカバーとＮＯＫＫＯのジャクソン５のカバーも即座に〝テクノ〟と〝Ｒ＆Ｂ〟に分類されて全世界へ共有されました。YouTubeなんか影も形もなかった時代で、こんな優れたカバーが極東の島国で発信されていることを誰も知らなかっただろうなあ、と貢献的な気持ちでいました。そんなことを急に思い出し、来し方行く末に思いを馳せ、かすかな記憶の糸をたぐり寄せるように検索すると、二〇年来のお預けだった動画対面がかないました。もっとも映像なしにライブ音源だけ聴いたほうがめくるめく凄いのですが。


　また、関係ないですが紗倉まなさんの処女作『最低。』がここ数年のあいだに読んだ小説のうちでダントツにいいです。あれは最近珍しいド直球の純文学です。これについてはいずれまた書くこともあるでしょう。


　あと、ＰＳＹ・Ｓのチャカこと安則まみさんが最近ブログに「Ｌｅｍｏｎの勇気」のことを書いていらっしゃるのを読みました。あれもすごい曲です。昨日を写したネガのフィルムを捨てる勇気！


　以上。すいませんこういうとりとめのない愚ログは今後やめます。






　黒澤優子オフィシャルブログをご覧の皆様おはようございます。株式会社パイレーツ大阪・金川と申します。現在、黒澤さんが大変多忙ということで、連日の代筆まことに申し訳ございません。前回などはこちらも時間がなかったものでオフィシャルブログのスタッフと銘打っておきながら酔っぱらいが動画を貼るだけという暴挙に出て、黒澤さんにぶっとばされるかと思ったら「面白い」と言ってくれました。何がウケるかわからない世の中です。

　ところで、去る六月二八日、版元ドットコムの会員集会へ行って参りました。弊社は会員ではないのでオブザーバーとしての参加です。

　会計報告に始まってサイト新機能の説明と質疑応答、ディスカッションが繰り広げられ、そのまま懇親会へなだれ込みました。「版元ドットコムは組織ですらなく、何か困ったときにいろいろ知恵を貸してくれる知り合いの集まりだ」という大意の工藤秀之氏の言葉が印象的でした。

　トランスビューの工藤社長は書籍流通変革の立役者として最近あちこちでお名前をお見かけします。弊社のように小さな版元にとっては以下の二冊などは必読。






ＨＡＢ本と流通

エイチアンドエスカンパニー　２０１６年

ISBN 978-4-9907596-1-2






まっ直ぐに本を売る―ラディカルな出版「直取引」の方法

石橋毅史・著

苦楽堂　２０１６年

ISBN 978-4-908087-04-2






　どちらかといえば前者は予備知識ナシでも一気読みできる系、後者はやや専門的です。これらを参考にさせていただき、弊社刊・黒澤優子『トウモコロシ』特設サイトでも書店様との取引条件を明示しました。買切りの場合は六・八掛け、委託の場合は七掛けです。また書店様に限らず書評ブロガーの方など、『トウモコロシ』を世の中に拡散していただけるすべての方に六・八掛け、買切りにて一冊から発送いたします。ご活動の状態がわかる資料とともに弊社特設サイトよりお申し込みください。

　本が売れなくなったと言われる昨今ですが、日々のいとなみの中から問題点を見つけ出して解決策ソリューションを編み出す、この創意工夫の精神がある限り、出版の未来は明るいです。






　第60回群像新人文学賞の応募しめきりが今月末なので、黒澤さんに何か書いて貰おうとうちの社長がくわだてた。今日から応募まで、毎日このブログで執筆の進行状況をレポートすることになりました。パイレーツ大阪の金川と申します。よろしくお願いします。


　黒澤さんは東京暮らしの無理がたたって体調を崩され、ご実家のほうで療養中です。そこへもってきて一週間で何か書けというこのムチャぶり。このブログの読者の皆様におかれましては弊社某長谷川のドＳぶりは先刻ご承知のことと思います。黒澤さんも断ればいいのに、なぜ引き受けたんだろう。謎です。


　私は黒澤さんから新作の構想を今年のはじめぐらいに少し聞いていました。深遠なものになりそうな気がしました。と同時に、これは促成栽培みたいなことをやってもダメで、想が熟すまで辛抱強く待つことが編集者としてできる最良のことだろうと思いました。そして私は待つことがけっこう得意でもあります。一〇年でも二〇年でも平気で待ってきた人生でした。


　しかし世の中にはせっかちな人がいるもんです。ご存じの通り黒澤さんは昨日までご実家のお寺で開催されるモリノネという大きなイベントに関わっていて連絡もままならなかったのですが、そういう都合もお構いなしで今月末に間に合わせろという。


　とはいえ、ものごとには必ず善悪の両面があるもので、無神経な依頼は見方を変えればそのままスピーディーで時宜を得た名采配だと言えると思います。ひとの都合を考えてやったつもりのことは全部裏目に出るし、何も考えず動けば却ってうまくいく。これは少し長く生きていれば誰でも知っていることです。


　弊社長谷川をヒールに仕立て上げていじりまくるのも芸がないのでこのネタは今日で最初で最後にしますが、そもそも作品内容にかかわることも漏らせないのに執筆レポートを書けといわれても一体何を書けばいいのか。私も途方に暮れています。


　とりあえず黒澤さんには左記のような執筆スケジュールを提案してみました。賞の応募作は四百字詰原稿用紙七〇枚以上二五〇枚以内という制限があるからです。






　10／24月　12枚執筆

　10／25火　12枚執筆

　10／26水　12枚執筆

　10／27木　12枚執筆

　10／28金　12枚執筆

　10／29土　12枚執筆

　10／30日　最終加筆、72～80枚程度にまとめて発送






　しめきりは10／31の消印有効ですがあまりギリギリまで粘るのはよくないので一日前倒し。あとは所定枚数に達するまで日割りという常識的なものです。しかし黒澤さんの頭の中に眠っている作品がこれぐらいで収まるものなのかどうか私には全くわかりません。

　いやそれどころか黒澤さん本人にもまだわかっていないと思います。「もぐってみないとわからない」「どのくらいの量になるかわからない」「どういう話になるかわからないけど何かある」「出てくるまでわからない」これらはすべて普段黒澤さんから言われるセリフです。まさに手の打ちようがない。


　はたしてどうなるのか。不安になりつつ明日に続きます。






　一日目が過ぎても黒澤さんからは何の連絡もなし。進行状況を逐一教えてくださいって言ってるのにな～でもまあしょうがないかぁ～と思う。が、まさかと思ってブログを確認したら、やっぱり！　こっちに書いてあった。


　本人の言より確実なレポートはない。こちらで書いてる執筆レポートの存在価値がなくなるから黒澤さんの方ではブログで書かないで新作執筆に専念してくださいとは言わないでおこう。まだ一日目だ。今後どうなるかわからない。


　すでに黒澤さんの記憶と私の記憶に齟齬がでている。新作のアイデアを最初に聞いたのは六月より前だったと思う。たしかに六月のミーティングでも聞いているが、それは二回目だ。最初がいつだったかＬＩＮＥ履歴で確認しようとしたが、どうでもいい連絡が多すぎてわからない。


　私はクリエイターではないので産みの苦しみというのはわからない。何も生み出さなくても日々を気楽に過ごし、のほほんと天寿を全うすることができたら、こんなに幸せなことはないと思う。


　今回の施策は新人賞の応募しめきりが迫っているという外部条件に合わせて無理矢理決めたもので、機が熟していないという点では懐疑的だった。しかし着想を得てから半年以上経っているのだ。書き出すのに早すぎるということはない。


　ほんとうに機が熟すのを待っていたら死ぬまで何もしないということも充分あり得る。私自身のことであればそれで全く構わないが、クリエイターにとってはそれは残酷なことだろう。その意味で同じクリエイターである弊社長谷川の強引さに助けられた。今になって私は自分の怠けっぷりを反省している。


　とりあえず黒澤さんには現在できているプロットを読ませてくださいと連絡してみた。それへの返信はまだないが、まだそういう段階じゃないとかなんとか言って渋るような気がする。

（明日に続く）






　黒澤さんから初日に書いたものを送ってもらい、読ませてもらった。登場人物相互の関係性がきちんとわかるように書かれていて、長編の設定の書き出しとしては充分だ。どこがカスなのかわからない。


　黒澤さんは黒澤さんでブログを更新して執筆状況を知らせる。私は読者の立場でそれを読んで感想を書く。なんだか当初の予定と違う方向へいってしまっている。編集者の目でレポートできたらいいなと思っていたのだけれど。


　もしかしたら私のこのレポートも黒澤さんは読んでいないのかもしれない。黒澤さん、もしこれを読んでいたらいつものＬＩＮＥのほうへもろもろの滞っている返信をお願いします。


　創作は孤独なものだという当然のテーゼを確認するだけで終わってしまうのだろうか。ご承知の通り、黒澤さんは『トウモコロシ』所収の11作品を誰の力も借りずに全くの独力で書き上げた。私は書籍化の際、若干の誤字脱字を指摘するなどして手助けしたけれど、基本的には何もできなかった。そして今、黒澤さんが苦しんでいるのを見ても何もできない。なんという無力か。


　まあ開き直るわけではないが黒澤さんの執筆スタイルであれば編集者は何もできなくて当然だ。よくてスケジュール管理の秘書的な役だろう。もしくは書き上がったものを読んで違和感や感想などを伝えることだ。書き上げてもいないうちから共同作業で作り上げるのは難しい。


　そんなわけで早くもこのレポートは暗礁に乗り上げた。どうなることやら。

（明日に続く）






　黒澤さんはイメージ先行型の作家だと思う。言葉はあとから追いついてくる。意識の底の深層へ潜って光景を捕まえる。ときとしてイメージは暴慢で強烈すぎるので、それをすくい取る言葉は優しく上品で洗練されたものになる。暴慢で強烈なイメージをそのまま盛ることができないのが言葉という器の宿命だと思う。

　もう少し正確に言えば、それが美しい言葉という器の宿命だと思う。イメージを殺してしまっては意味がないが、美しさを十全に保ったままあらゆるイメージを言語表現に定着させることはできない。黒澤さんは今、その不可能に挑んでいる。批評はこの孤独な戦いの援護射撃にはならない。無力を認めよう。

（明日に続く）






　このレポートも後半戦に突入している。はたして二日後の発送は可能なのか。現在の執筆状況はどうなのか。

「黒澤さん、何枚書けました？」とはまだ訊いていない。キャラクターの人物像をつかむのに苦労していると黒澤さんからの私信にはあった。ブログではもっと端的に、書くことに没入することへの恐れが率直な言葉で綴られている。

　執筆レポートのネタがなくて何も書けないからもっとちょくちょく状況を知らせてくださいよ、と黒澤さんに言うのは本末転倒だし、孤独に戦っている作家の邪魔をするのは本意ではない。

　というわけで、私も今どういう状況なのかぜんぜんわからない。


　いちおう今までのレポートをまとめてみよう。初回ではこの企画のそもそもの言い出しっぺである弊社長谷川のドＳっぷりをいじりながら作家も編集者もいやいやスタートしたことに言及。第二回で早くも方向性がぶれて迷走。続く第三・第四回で私は自分の無力に開き直る。


　なんてこった！　いいことがひとつもない！

（明日に続く）






　私信によれば黒澤さんは現在、キャラを掘り下げることに傾注しているようだ。ようやく見えてきたらしい。残り一日にしてついにスタートラインに立てた。今回の企画が新作執筆のスタートラインに立つためのものだったとすれば大成功だ。


　この成果を喜び、ここで素直に終わってもいいのだが、まだ群像新人文学賞に応募するというミッションが残っている。


　応募しめきりがたまたま直近だったという理由のほかにも群像を選んだ理由はある。私は個人的には村上春樹のデビュー作『風の歌を聴け』が同賞の受賞作だということで、この文学賞の信頼度が一気に跳ね上がった。とはいえ賞の選定なんて所詮は茶番で文学そのものとは関係ない。ただ自分の好みに自信のない読者がすがりつくレッテルだ。


　賞への応募はしめきり時日が厳として決まっているという点にメリットがあるのではなかろうか。そう考えた方がいいような気がする。

（明日に続く）






　明日が応募しめきりだが、文字数でいえば全然まだだと報告してくれた黒澤さんの口調はとても晴れやかだった。

　頭で考えたあたりさわりのない筋書きというのは、糞で、いかに人物を掘り下げられるかにつきる。そのきっかけになった今回のしめきりには感謝している。そういう意味のことを黒澤さんは言った。

（まだ続きます）






結果報告

　所定枚数に届かず、応募することができなかった。


　しかし賞への応募などということを遙か後方に残してこの企画は走り続けている。これからが本番だ。


　最初、タイトルのみ浮かんで内容が見えていず、書くためにスペイン巡礼をくわだてた黒澤さんだったが、書きたいものはそのような外部にあるのではなく、中を覗けばある。ただ中を覗くのは恐ろしい。ここでしばらく停止していたが、状況が、否でも応でも中を覗くように仕向けた。


（明日、何かまとめ的なことを書いて終了としたい）






　一〇月二四日からスタートしたこの企画も昨日終了。結局しめきりに間に合わず、応募することができなかった。現時点で何枚書けているのか、黒澤さんは言っていないし私も訊いていないが、それは言わぬが花、訊かぬが花というものだろう。以下、これまでの流れをざっと振り返っておく。



	群像新人賞の応募しめきりが今月中だということで降ってわいたこの企画。「そういえば黒澤さん、あれまだ書いてないでしょ。ちょうど賞あるからトライしてみましょうよ」「えーわたし今月いっぱい休養中なのにー」という感じだったか。なんだかずいぶん前のことのように感じる。


	どだい無茶なこの企画だが、こうでもしない限り書き始めるということはできなかったのかもしれない、ということを書いた。


	黒澤さんが自分で執筆レポートを書いているし、どうもチグハグだった。私もこのレポートに何を求められているのかわからない。


	一転して批評っぽいことも書いたつもり。


	状況が全くわからない。はたして間に合うのだろうか。


	ようやく光が見えてきた。この時点ですでに賞への応募は置き去りにされている。


	同右。課題が明確になり、作品そのものへ向かって着実に進んでいる。


	結果報告。応募はできなかったが、この試みは決して無駄にはならなかった。





　不満とグチと文句に始まり、晴れやかな達成感に終わった。正直こういう結果になるとは予想していなかった。やってみなければわからないものだ。

　以上でこのレポートを終わります。長々とおつきあい頂き、誠にありがとうございました。


        



テキレボ４＆文フリ東京23参戦記






　第４回 Text-Revolutions（二〇一六年一〇月八日、於・都立産業貿易センター台東館）に参戦した。同人誌即売会自体、参加したのは初めてだ。コミケやコミティアのように漫画が多くを占めるイベントではなく、あくまでもテキスト主体の作品が集まる、まだ新しいイベント。ここに弊社刊・黒澤優子著『トウモコロシ』を出してみた。結論から言えば一冊も売れなかった。


　売るための戦略として、「『トウモコロシ』装幀レポート」という三六ページの冊子を作ってモコ自体と並べてみた。この冊子には作業日誌と称して金川の日記を併録した。五月の文フリで買ったペネトラ８でも日記コンテンツが一番面白かったし。これを二〇〇円に値付けして、モコ自体を一八〇〇円で売れば、二〇〇〇円でおつりがいらなくなるというもくろみだった。


　反省点は、もっと前を通ってくれた人に声をかけるなどして、見て貰うための努力をした方が良かった。もともとそうなのだが、我々はこの本を作った時点で満足してしまい、売るための努力を全くないがしろにしているようなところがある。コピー用紙とプリンターを使って制作した手作り感あふれる周囲の皆さんの冊子の中にあって、モコの豪華な上製本の装幀は嫉妬の視線が痛いほどだったし、内容の素晴らしさについては言うまでもない。だから、これみよがしに本を展示するだけにしてしまった。これはよくない。


　ちょうど真向かいのブースにいた絵本作家さんなどはアパレル系バイヤーさんもかくやとばかり、センスのいい服装に身を包んでこまやかに声掛けしていて、思わず見とれるほどだった。両隣のブースの人も作品をきれいにディスプレイしてＰＯＰも作って慣れた感じだった。どうやら文学系同人誌界隈では売れっ子の方らしかったが、そういう素晴らしい人たちでも、開催時間の一一時から一六時までのあいだにそんなに数が売れたわけではなかったように見えた。時間になるとみんな実に淡々と片付けて撤収していった。


　一一月二三日の文フリ東京にもモコで参戦する。今度はもうちょっと別の手を考えたい。







＊＊＊








　第二十三回文学フリマ東京（二〇一六年一一月二三日　於・東京流通センター第二展示場）に参加してきた。盛況だった。７５４出店で過去最多の出店数を更新したそうだ。代表の望月倫彦氏はマイクで喋るのがうまいなあと思う。


　テキレボ４の惨敗を反省し、今回は金川制作の小冊子「『トウモコロシ』装幀レポート」に文字詰め・アキについての校正赤字を細かく入れたものとそれを修正したものを二分冊セットにして販売しようともくろんでいたが、這般の事情により果たせず、テキレボと同じ布陣での参戦となった。戦略としては、参加サークルの皆さんはディスプレイもＰＯＰ設置もみんな抜群に上手いので、それに埋もれてしまわないよう、あえて弊社ブースは不親切なほどシンプルにしてみた。苦肉の策である。


　幸い数名の方の目を惹くことができたが、それが売上げには結びつかなかった。販売冊数０冊、無料見本配布数29冊という結果だった。


　文フリはテキレボと違って出店料が五五〇〇円と高いので、出すからには何らかの成果を出さないといけないのだが、このていたらくでは経費分の宣伝効果があったとは言い難いだろう。この施策は失敗だった。最初は商業出版物を同人誌即売会に出すというアイディアが面白いと思えたのだが、やはりどんなお祭りでも、ものを販売するということを甘く考えていてはいけない。


　次の五月のやつは客として参加したいと思う。今回のも、ほとんど見て回れなかったが、絶対面白そうだった。二〇一四年に「文学フリマ百都市構想」が立ち上がり、またたく間に全国へ波及したこのイベント、文化資本の地域間格差を是正するという現代日本が抱える急務に適切に応える方向を持って進んでいる。今後もなりゆきが注目される。


        



北海道にて






　北海道に来ている。二〇一六年内の活動休止を電撃発表したベルハーのインストアならぬアウトストアイベントを見に来たのだが、アウトストアと言うからには店内ではやっていないのだった。ＣＤ購入特典の無料ライブ観覧なのだけれど、そのＣＤすらここにはないので現場で買ってくれとのことで、うろうろ迷いながらSPIRITUAL LOUNGEというライブハウスへ向かう。下調べをしていないくせにギリギリに到着してしまい手際が悪い。書き漏らしたが人生初北海道である。


　現地に到着すると、すでにライブは始まっていた。キャパといい雰囲気といい下北沢のシェルターみたいなハコだった。相変わらず凄いライブだった。活休発表以後、死を覚悟した者にしか出せないような疾走感というか、焦燥感というか、駆け抜ける感じがさらに増幅されている。


　翌朝一〇時半にZepp Sapporoへ行くとすでに１０００人以上の長蛇の列。札幌市内で開催中の、産業・学術・文化を横断する国際コンベンション「No Maps 2016」の一環としてライブが行われる。わずか二会場とはいえ、サーキットの常として、多くの出演者のうちから一部を選び、一部を捨てなければならない。しかしベルハーから走って移動してBILLIE IDLE®からブクガだけで充分おつりがくるほど素晴らしいライブだった。特にずっと気になっていてやっと初めて観ることができたBILLIE IDLE®は、観客を突き放しているようなところと見られて嬉しがっているようなところが同居しているのがよかった。「ふられ気分でRock 'n' Roll」のカヴァーがばっちりハマっていたと言えば雰囲気が伝わるだろうか。総じてみんなダンスが雄弁で上手い。いつの間にこんなに上手くなったのかと思う。こういう身体の動きはネットを介した音源じゃ伝わらない。


　終演後、特急スーパー北斗で三時間半かけて函館へ行く。たまっているポイントで一泊。五稜郭などの観光名所にも行ってみたかったが時間が合わず断念。これから北海道新幹線で五時間半かけて東京まで帰る。もちろん飛行機のほうが圧倒的に早いし値段も変わらないのだが、せっかくなので列車旅行にしてみた。


        



父が死んだ






　実家の父が急死した。唯一の実務の担当者だったので今いろんなことがピタッと停止して誰も何がどうなっているのかわからない。（黒澤さんのご実家もそうだが私の実家も寺だ。宗派は違う。）






　二〇一六年一〇月二六日午前九時半頃、父が倒れたという連絡を受けて近所から戻り（私はこの日たまたま帰省していた）、救急隊の方から電話で指示を受けて蘇生措置をやったが、顔はすでに土気色だし、まぶたは半分開いて濁った眼球がのぞいていたので、ヒューヒューという呼吸音はするが「これはもう駄目だ」と思った。


　救急車で豊岡病院へ搬送される父はすでに心肺停止。別の車に乗せてもらい、母と病院へ向かう途中、姉と妹に電話。二人ともすぐこっちへ向かうという。


　病院でも蘇生措置をやってもらったがやはり駄目で、十一時頃、死亡確認。七十八歳だった。典禮社に連絡して遺体引き取りと葬儀の依頼をする。混んでいて、引き取りは一三時半、通夜と葬儀は二九日、三〇日にしかできないという。それで了承する。


　霊安室で待機していると、妹夫婦、総代役員の小松さん、小畑さんが来てくれた。


　一三時半に自分ひとりだけ同乗して遺体とともに帰宅。ほかの皆さんは一足先に帰る。車の中から母に電話して、敷き布団が一枚必要らしいから用意しておいてくれと頼む。


　帰宅した父はお内仏の部屋に寝かされてドライアイスで囲まれる。あとから考えれば、倒れたとき白衣を着ていたんだから病院の寝間着に着替えさせずにそのままにしておいてもらえばよかった。臨終勤行のお経をあげに徳證寺さんと西楽寺さんが来てくださる。総代役員さんも集まっている。死んでいる父を横目に皆で喧々諤々の会議。総代会長の川岸さんは旅行中で不在。


　通夜は一八時から。葬儀は一〇時から。二八日朝九時からもろもろのことを決める会議を開くことにする。


　──という感じの一日だった。現役の寺の住職が死亡するというのはなかなかの大ごとだ。この日は疲れて早く寝たが、布団の中でうつらうつらしながら考えたのは「そうだ、母にｉＰａｄを買ってやろう」ということだった。七十五歳の母は最近テレビのコマーシャルで気になっているらしく、おっかなびっくりでタブレットタブレット言っている。五〇年連れ添った伴侶が急にいなくなったのだから何かが必要だろう。すぐ注文した。






　翌二七日、総代会長の川岸さんが旅行から戻られ、午後来寺される。葬儀委員長になっていただくことと、弔辞をお願いする。明日朝九時から会議だと伝える。夕方、典禮社と打ち合わせ。姉・妹と子供一同として供花を頼む。いとこたちが甥・姪一同として同じものを頼む窓口になる。一基にしてしまったが普通一対だろうか？

　夜、明日の会議のための簡単なレジュメを作成。






　二八日、会議。朝九時から昼十二時頃までかかる。


　この寺の今後をどうするか、会議の最後にでも心づもりを話そうと思っていたが、それどころじゃなく、忘れる。


　ｉＰａｄ届く。今日はまだ開封せず。


　兵庫教区教務所に電話して教師教習の出願願書を取り寄せる。同時に、所属寺の住職が死んで、承認をもらうべき人がいないので、この場合どうすればいいか訊く。すると、代務住職を立てなければならないとのこと。


　通夜の服装もわからない。西楽寺さんに訊く。本尊の周囲（戸帳）に半紙を巻かなければならないらしい。






　二九日、通夜開始まで何もすることがない。案外ヒマだ。


　本尊の周囲に掛かっている「戸帳」に半紙を巻く件、やり方が皆目わからない。外して裏返して白く見せるにしても大ごとになる。西楽寺さんと相談して今回は勘弁してもらうことにする。


　長専寺の祐子さんに葬儀の行事鐘をお願いする。


　通夜では喪主として、導師の次ぐらいのほぼ最後に入場したが、早めに席について待っていた方がよかったのかもしれない。


　最後のお礼の挨拶は原稿も用意せず簡略すぎて常識知らずだと西楽寺さんに苦言を呈された。急なことだったので様子はどうだったのか説明しないと来て頂いた皆様が納得しないからだ。確かにそうだが、ただ節子叔母には「おじいちゃんも長い挨拶が大ッキライだった。あのぐらい短いのがちょうどええ」と言われる。


　明日の件についてもいろいろと西楽寺さんに念を押される。






　三〇日、葬儀。仕上げの膳が三つしか余らなかった。自分の読みの正確さを褒めてやりたい。


　久し振りに会ったいとこが変わりはてていてびっくりした。


　そういえば火屋勤行をお願いしようと長専寺に電話したとき出た女性は祐子さんのお母さん（九〇歳）なのだろう。声がしっかりしていて六〇歳ぐらいに感じた。


　現役の住職の葬式にしてはシンプルに済ませることができた。やいのやいの言う人もいるかもしれないが、「私の祖父にあたる先代の住職は身の丈に合わない豪華なことなどが大嫌いだった。」ということを拠り所にしよう。






　三一日、やることリスト。四十九日法要は内輪だけでやることを、お手次の寺の徳證寺さんへ伝える。内輪だけで済ませた旨を周知するハガキの用意。東仏経由で教師の願書を取り寄せる。教習所がすいているうちに普通免許を取る。


　死亡届と一緒に返すべき度牒がカラ筒しかないので紛失届のフォーマットを教務所に電話してＦＡＸしてもらった。


　通夜の親族だけで食べた寿司とオードブルの四万八六〇〇円、祐子さんに渡した法礼と膳料八万円は自分もち。書道の山本先生への一万円は母にもってもらおう。






　一一月一日、一旦東京へ帰る。とりあえず区役所へ行って自動車教習所用などの住民票を何通か取り、実印と印鑑証明を何通か取り、東京仏教学院（教務所）へ行って教師教習の出願願書と卒業証明書をもらう。


　新幹線移動中に着信あり。東京駅で折り返すと行政書士は川岸さんの知り合いの方にお願いしていいかとのことだったので、了承する。


　今後の予定は、とりあえず電動自転車を買い、高崎のほうは一一月中は休みをもらい、一一月中は豊岡にいて免許を取る。たぶん教師は四月になるだろう。そうなると代務住職を立てないとしょうがない。


　教師四月で腹が決まれば代務を祐子さんにお願いする準備に労力が傾注できる。






　──というわけで、やっと見えてきた。ｉＰａｄ、母用に設定。喜んでくれたようでよかった。


　あとは家の中に散乱している書類やらメモやらを読み込んで現状を把握することに努める。幸い父は変にマメだったので充分な手がかりは残されている。


        



ＢＥＬＬＲＩＮＧ少女ハートの崩壊






　二〇一六年除夜、ベルハーの最終公演「HELLO WORLD」をYouTubeの生配信で観た。いい年越しだった。深夜一二時ぴったりに魔法が解けたという設定だった。いくら呼んでもアンコールはなかった。ベートーベンの月光ソナタが道半ばで倒れた無念の思いと絶頂のまま逝ってしまった惜しさを雄弁に奏でていた。無人のステージに五つの花束が置かれていた。


　批評のないところに文化はない。アイドルシーンがいやしくも文化を名乗るなら、賛美しか垂れ流さない現状の閉鎖的なコミュニティ内でぬくぬくしているわけには行かない。美談だけ語り残すのではなく醜悪なことも後世に伝えたい。ベルハーだってずっと最高だったわけじゃない。晴れの日もあれば雨の日もある。客のせいでぶち壊しになったときもある。


　私は二二日のワンマンも二五日の昼夜ＭＡＲＺも行けない予定だったのに急遽行けることになったから、もう悔いはなかった。個人的事情もあり、気持ちはとっくに次のステージへ向いていた。


　自分がアイドルヲタクと呼ばれる人間に決してなれないことは現場に通い始めた最初からわかっていた。現場の誰かと言葉を交わしても独特の語彙がよくわからず何を言っているのか理解できなかった。しばらく居心地がよくなかったが、あるときを境に自分は自分なりに楽しもうと決めた。自分は彼らのように過剰な愛情は持っていない。でもそんな愛情を向けられたら生身の人間の負担にならないわけがないだろう。


　そういうわけで現場通いは細く長く続いた。なんだかんだで丸三年と九ヵ月、数はざっと１５０現場。一ヵ月平均３．３３回のペースでライブ通いしていたことになった。






　美談だけ語り残すなら、大晦日の情景は絶好だ。二〇一六年最後の日の二四時ジャストにライブを終え、彼女たちは無言で姿を消した。何の余韻もなかった。あとにはベートーベンの月光ソナタが流れていた。いつまでも鳴り止まないアンコール。でも彼女たちが再び出てくる気配はない。ある者はあきらめ、ある者は悲しみに堪えられずフロアをあとにする。そんな中、最前列で最後までベルハーコールを叫ぶ水色法被の男がいた。周囲の誰もが困惑していた。いたたまれずステージに田中紘治ＤとＢＵＴＣＨがあらわれ「ベルハーはもういないんだ」と伝える。それでも彼のコールを止めることはできない。突如どこからともなくみうらコールが湧き起こり彼は問答無用でリフトされ場外へ運び出されていった。


　この日のことは無人のステージに置かれた五つの花束の写真とともに記憶された。数時間後、羽根を脱ぎ捨て、私服に着替えた五人のメンバーがそれぞれのテーマカラーの花束を抱えてステージ上で微笑む写真がアップされた。


        



女軍出征






　伊庭孝『女軍出征』の一〇〇年ぶりの再演という目を疑うイベント情報が飛び込んできた。当日券は充分ありそう。企画が大谷能生でさもありなんと思う。舞台とシンポジウムの二部構成で後者にＫＥＲＡ登壇という。会場が超近所の江戸東京博物館ということもあって即でかけた。二〇一七年五月二一日のことだ。


　……が、結論から言えばメインイベントともいうべき『女軍出征』はよくなかった。白塗りも豪華な衣裳もなく稽古着みたいなＴシャツジャージで浅草オペラの演目を演るというのは斬新というよりショボいとしか思えなかった。しかも命ともいうべき歌唱があんまりよくない。


　が、第二幕の岸野雄一と山田参助のコントが素晴らしくて不満は全部吹っ飛んだ。山田参助という人を私は初めて知った。「いったい誰なんだ、この芸達者は」という思いで見ていたが、月刊コミックビームに『あれよ星屑』を連載中の漫画家で、「泊とまり」というバンドで歌を担当しているそうだ。


　この二人のコントはエノケンとロッパの掛け合い「プカドンドン」を思わせた。もちろん時代が違う。浅草オペラは大正時代に花開いて関東大震災でとりあえず壊滅する。あとに続いた昭和戦前のレビューと軽演劇は、しかしその体内に在りし日への追憶を重要な一要素として持っていた。後世に伝わったのは追憶としての浅草オペラだった。島津保次郎監督『浅草の灯』（一九三七年）も震災後一四年を経て撮られ、全編にグッド・オールド・デイズへのノスタルジアが溢れている。そうやって甘く振り返るのが浅草オペラに対するときの作法ででもあるかのようだ。






昔別れた　君と僕

逢えば懐かし　君と僕

浅草オペラの　街の灯は

若い二人の　思い出よ



（「プカドンドン」）










　このライブ録音は東芝ＥＭＩ『エノケンの大全集〈完結篇〉』（TOCT-8379）にしか入っていないと思う。井﨑博之の解説に「古川ロッパとの共演の逸品など、新たにみつかった〝蔵出し音源〟」とあるが、確かに逸品で、昭和二〇年代後半頃のモノラル録音テープを使用したらしく音は収録曲中一番悪いが、こういう臨場感あふれる名演の音源が残っているのは本当に幸せなことだ。


　ひるがえって浅草オペラはどうだろうか。歴史をひもとくと、一九〇〇年代以降、グラモフォンによる録音・再生技術の普及と音楽産業の拡大は急速に進んでいたとはいえ、ジャズ・レコードが公式に初録音されたのは一九一七年、まだ海の向こうの話である。ほんの一〇年後にはトーキー映画の登場によって音楽は映像と一体化し、時を超える存在へ変貌するが、この徒あだな歌劇はそのほんの一〇年すら生き抜くことができず、一九二三年の関東大震災によって壊滅的打撃を受ける前にすでに衰退の兆し露わなるものがあり、記録や音源を十分に残すことなく消滅した。つまり音楽が命であるべきこの大衆歌劇は、自身を歴史化する技術の恩恵に、タッチの差で浴することができなかったのである。


　浅草オペラを題材にした映画も驚くほど少ない。前記島津監督の作品は濱本浩の同名小説の映画化で、この小説が戦後を含め計三度映画化されている。それだけだ。この小説には浅草オペラの実作者が実名で多数登場する。一読すると、ペンネームのインパクトの強さも手伝って、伊庭孝よりもむしろ貘与太平のほうに浅草オペラの作者としての典型的な姿を見てしまうし、その作『トスキナ』を観たい、読みたいと強烈に思う。『トスキナア』とも書かれる。観劇のほうは叶わなくても、また音楽についても前述の通りだとしても、脚本については発掘されているのだ。







「よう、獏さん……」

　貘輿太平。喜歌劇『トスキナア』の作者、彼と私とはまつたくの奇遇だつたのだ。『トスキナア』が淺草の観音劇場に上演された大正八年、私は『オペラ評論』と稱する極めて小さな歌劇雑誌の編輯記者をしてゐた。たまたまその『トスキナア』の諷するところに感動して、その脚本全部を、その小さな雑誌大半のページを喰つてしまふのもかまわず掲載して原稿料を拂つた。その貘輿太平が、しかしこの時はもう獏さんではない。古海卓二、これが本名だが、この本名だとあゝ彼かといふ人も多からう。かつての映畫監督で鳴らしたものである。その監督もやめて後に故山九州に歸り、鐵工場の主人となりながら『九州文學』の同人として今もペンをとつてゐる。だが私にとつては、古海君では感じがでない。

「よう獏さん！」と私は立て續けに彼の肩を叩いて「獏さん、君はいまでもあの頃の料簡を持つてるのか？」

「三つ兒の魂でね」

　と獏さんは、昔どほりに眼を細めて笑つて答へた。



（『トスキナアの歌』）










『高田保著作集第二巻』（一九五三年、創元社）から引いてきた。昭和二〇年七月、太平洋戦争の戦局はどん詰まりまで来て、敵の上陸は必至、とくに九州は危ない、というそのときに軍の報道部へ配属されて九州へ赴いた際の回想である。中野正昭氏に拠れば、この『トスキナア』全二幕が掲載された『オペラ評論』は大正八・一九一九年十月〜十二月号であり、中津川祥子氏に拠れば、その号は池田文庫（大阪府池田市）において閲覧できる。だから読むだけなら誰でもがんばれば読めるだろう。問題は歌劇の命である音楽だ。歌詞は残っていても、それにつけられていたメロディーまでも、人の記憶以外の形で後世に伝わっているのだろうか。具体的には雑誌などに譜面の掲載はあったのだろうか。なかったとしたら、作曲者・竹内平吉の自宅や仕事場などに何枚か残っていなかったか。残っていたとしても、震災や戦災のことを考えると、録音技術がない時代の音楽の後世への保存ということについてはやはり絶望的にならざるを得ない。


　最後に、「トスキナ」という言葉の意味について、小生夢坊に聞こう。







　この作は、淺草の大震災前の輕オペラである。作はその後マキノや帝キネの映畫監督ともなつた古海卓二が獨逸󠄁にふらついた以前の作品で。標題は僕と合作じやが、舞薹は淺草公園の観音劇場である、損を承知で太夫となつてくれたのが「若旦那」の稱號をいただいていた根岸吉之助である。姉が根岸ムメである。ここでゴロゴロして天才の冴えを見せた男ありけるが、これぞ高田保である。（中略）

　問題の「トスキナア」の一場面は濱本浩の名作「淺草の灯」にも出てくるが、逆に讀めばナゾが解ける。「アナキスト」いわば、無政府主義の群のたわごとでしかないという洒落である。



（『天狗まんだん：風流譚』）






        



教師資格を得る






　一〇日間にわたる西山別院での教師教修ををようやく終え、帰宅途中の特急列車の中でこれを書いている。最初は終わったらすぐさま居酒屋へ駆け込んでビールでも飲むつもりだった。しかし今はとてもそういう気分ではない。意識が改革されたので、この状態を維持して何かをやるつもりになっている。


　まず本堂の内陣の掃除をしたい。ハンガーに掛けっぱなしになっている色衣をきちんとたたんでしまいたい。去年死んだ父は内陣を残蠟だらけに散らかしていた。色衣を自分でたたんだことがなかった。私は父の法話も聞いたことがないし、父がどういう僧侶だったのかよくわからない。しかしこの二点だけでも充分だ。これで死ぬまで僧侶を名乗った父の欺瞞を私は許すことができない……と言いたいところだが、おそらく不幸にしてたまたま内陣、袈裟と衣の象徴的意義を誰からもちゃんと教えられずに来てしまったということなのだろう。実際私もこの教修に参加するまで知らなかったことだ。


　ときどき父は「寺なんか継ぎたくなかった。ほかの兄弟たちみたいに外へ出て遊びたかった。でも仕方なく継いだ。だからお前も継げ」という意味のことを私に言った。科学的合理主義精神の持ち主で、信心がありそうにはとても見えなかった。そのくせ外づらはよかった。


　教師教修のカリキュラムは前回から大幅に改定されたらしい。改定の眼目は参加者に本物の声明、本物の法話を体験させることにあったと聞いている。その意図の通り、超一流のプロフェッショナルが読誦する本物の声明が一体どういうものか、また超一流の布教使が話す法話が一体どういうものか、身に沁みてわかり、体が打ち震えた。テクノ法要も良いが、本物の達人たちであれば、ハイレゾ音響やプロジェクションマッピングなどのテクノロジーを使わなくても、それを遙かに凌ぐ絢爛な姿を眼前に彷彿させることができる。いや、もしかしたら照恩寺の朝倉行宣住職その人がテクノロジーで本物の声明の効果を擬似的に再現したくてテクノ法要を発想されたのかもしれない。


　導師は丸岡興隆先生だった。声だけで全体を牽引していかれた。勤行半ばの長めの独吟のところでは聞いているだけで涙が出た。






＊＊＊








　まったく休むヒマがない。一〇日間の教修から帰って早々、市内六ヶ寺で毎年この時期にやっている法要へ出勤。これは出勤したりされたりという持ちつ持たれつの関係なので法礼はいただかないことになっている。（この法要は場所と日を改めてあと二回続く。）翌日は葬儀の諷経ふぎんを生まれて初めて勤めた。諷経とは、われわれのあいだでは葬儀の際に導師の脇でお経を読む役のことをいう。最近の葬儀はたいてい導師一人で勤めるが、大きな葬儀になればなるほど何人も駆り出される。この日は導師と私を含めて三人。ひとりは他宗の方だった。これも珍しい。


　さらに、一日かけて仏壮総会＆懇親会の案内ハガキと封書を準備。遠方へは往復ハガキを郵送し、近場へは封書を配る。さて何人出席の返信があるか。郵便という伝達手段もこのコミュニティでは必要なものだ。


　交流は各寺が勝手にやればいいと思う。中央集権的な教団組織の一部分として、仏教壮年会（仏壮と略す）と仏教婦人会（仏婦と略す）という形式があるが、それだけにこだわる必要はない。しかしそれすら不活発だ。あの人はどうせ来ないからと、連絡すらされないようなことがあると、年々萎縮するばかりだ。自分で自分がやっていることを信じていないと積極的に人を誘えない。


　父には自分で信じていないことをやっているという後ろめたさのようなものが常に付きまとっていたと私は思う。確かにそれはほめられたことではないが、絶対的に悪いことかどうかというと、微妙だと今では思う。植木等『夢を食いつづけた男──おやじ徹誠一代記』（名著！）に活写されている植木徹誠師も真宗の僧侶というより科学的合理主義とヒューマニズムにあふれたオルガナイザーといったほうがふさわしいし、それに必然的にともなう欺瞞はあるかもしれないが、自分の遣り方で他人から慕われていたようだ。宗教を信じることができない人間が寺に生まれてしまったらそうやって何とか自分の気持ちと折り合いをつけていくしかない。もしくは、正直に、寺を捨てる。私は人一倍自己欺瞞を嫌うほうだから自分と世間があと一五年若かったらそれも現実的な選択肢として頭にのぼったに違いない。しかしけっこう年を取り、日本の成長も止まり、これからは生活コストの低い田舎でスローライフを送ることが世界の主流になると思ったので様々なものを犠牲にして寺へ戻ってきた。宗教心を培うのはこれからの課題だ。それでいいと思うようになった。


　父とはずいぶん衝突したし、決して仲が良いとは言えなかったが、今日から形見のロレックスを使うことにした。


        



近代の超克






　よくリアルとバーチャルなどと言われるが、そんな対立軸はないのだ。なぜならバーチャルもリアルだから。メディアアーティストのはしりみたいなロイ・アスコットが四半世紀前にすでに言ったように、我々はアクチュアルとバーチャルとのあいだのインターリアリティに生きている。このフレーズは昔「季刊インターコミュニケーション」で読んだことは確かだが、何号だったかわからない。かなり初期だったとは思うが。


　で、それを確かめるために初台の東京オペラシティにあるＩＣＣへ行ってみた。意外にも初訪問だ。館内閲覧用のバックナンバーがあるだろうと見当をつけて行ったのだが、あるにはあったが歯抜けでよくわからなかった。そこでもっぱら東京オペラシティという建築を体験するための訪問になった。でかい。吹き抜けの構造が気持ちいい。場所柄もあってか、こどもがとても多い。


　ちょうど仙田満『人が集まる建築　環境×デザイン×こどもの研究』を読んでいる。著者はこどものための建築に生涯を捧げているような人で、回想形式の具体的な叙述がとても面白い。新広島市民球場や中嶋記念図書館へは今すぐにでも行ってみたいが、近場だと東京辰巳国際水泳場が一般開放しているので泳ぎがてら見に行くことにした。そうなると度付きゴーグルが要る。神保町のショップの店員氏におすすめされたＳＷＡＮＳのものを購入。度数はセルフサービスで測定した。どうせ水の中で使うんだからあんまり厳密に合ってなくてもいいという考えだ。


　何年ぶりかわからないぐらい久しぶりに泳いだ。というか溺れた。あせった。クロールの息継ぎはできないし平泳ぎで端から端まで泳いだらもう全身がクタクタだ。一時間弱ですごすご退散した。周りはみんなアスリートばかりだった。


　仙田氏の本はご自分の設計の理念を百パーセント説明していてメチャクチャ面白いが、実際に行ってみたこの水泳場からは、本の中で展開されている遊環構造理論をあまり感じなかった。メインプールやサブプールを泳ぎ、歩いてみた感じでは至って普通のプール。むしろロビーや更衣室のあたりにそれが組み込まれている。


　帰り、東京国立近代美術館で「日本の家」展が開催中で、ギャラリートークもあったので行ってみた。個人住宅に焦点を当てた展覧会で、ローマとロンドンを巡回してきたもの。欧米では建築家の仕事はたいてい公共建築なので、日本の建築家が個人住宅も手がけてきたというのは珍しいポイントだそうだ。


　企画者の保坂健二朗学芸員によるギャラリートークは館内を巡回して実際の展示物を見ながら繰り広げられる。つまりずっと立ちっぱなし。面白かったけど疲れた。使用スピーカーは見た感じだとたぶんサンワサプライのMM-SPAMPだと思う。音質もクリアで音量も必要かつ充分だった。これを片手に歩き回り、三〇人からのギャラリーがゾロゾロついて行く。






　あと三〇〇年ぐらいすれば死生観も変わってくるだろう。今はまだ死というものは恐れるべきものだという感覚が一般的だと思う。しかし我が消滅しても代わりの何かが存続し、自分はそれの一部分である、という感覚が一般的になればとうぜん恐怖はなくなる。社会のあり方も変わってくる。


　近代を定義して民主主義やヒューマニズムその他もろもろの理念をどう持ち出そうと、個の時代だという一点を外してはその定義は用をなさない。しかし脱近代とは画一主義から個人化へ向かうことだ、という整理は昔からまま見うけられる。これは個人化という言葉の定義の問題で、家族や会社集団などの小コミュニティから離脱して個人として直接全体に繋がることを意味しているのではなかろうか。そうだとすれば私は同じことを個人化と言わず全体化と言っている。脱近代とは個から全へ向かうことだ。くどいようだがこのポイントは強調しておきたい。


　私は人間一般にはけっこう興味があるけれど、固有名詞であらわされる特定の誰かに興味を持つことがほとんど全くない。だから芸能人に対する熱狂的ファン心理のようなものが感覚的によくわからないし、こういう自分が子供をつくったり育てたりしては絶対にいけないのではないかと昔から警戒している。








　超近代でも脱近代でもポストモダンでもなんでもいいが、ようは近代を超えるということだ。そんなら近代とは何かというと、個人意識、《我》の意識があるということなので、近代人だけは我の消滅＝死を恐れるし、近代を超えるために前近代の宗教をもってくるのは定石である。テクノロジーが個人意識の枠を押し広げる作用を持つことは言うまでもない。古くはウォークマンすらそうだ。


　キリスト教の唯一神などの、なんらかの全体性の中へ自己を脱我的に没入させた状態というものがある。社会の構成員すべてがこういう状態の中にいれば、そこではもちろん「近代を超える」などということは問題にならない。逆に「《我》の意識を目覚めさせ、近代を確立する」ことが切実な課題となる。一六世紀以降、あまたの先人たちが、この観点から思想闘争を重ね、偉大なヨーロッパ近代を確立していった。


《我》の意識は歴史の時系列に沿って生起するわけではない。中世ヨーロッパよりもそれより一五〇〇年古い共和制ローマの人々のほうがずっと近代的だろうし、それよりも三〇〇〇年古い新石器時代の人々のほうがもっと近代的かもしれない。後者は農耕・製陶・紡績・冶金・天文・暦・治水灌漑そして文字の発明に代表される科学革命の時代である。こういう時代に《我》の意識が発達しないほうがおかしい。


　しかし自由のローマは没落して封建社会となり、新石器の文化は初期古代都市国家の神権政治体制へと包摂されていった。個から全へというベクトルだ。


　二一世紀の現代も「個から全へ」という方向の中にある。一六世紀以来の個人の時代は終わりを告げ、ひとびとは新しい全体性を求めている。これは過去の時代と同様、個でいるよりも全へ包摂されたほうがひとりひとりが幸福になれるだろうという時代の要請によるものだ。テクノロジーがその全体性を担うだろう。……以上のようなことがこの数十年で論じ尽くされてきた。


　にもかかわらずあまり自明視されていないのは紛れもなく冷戦のなごりだ。かつては資本主義対社会主義という構図があった。これが個対全と読み替えられ、資本主義国内では全に与くみする言説はことごとく抹殺の対象となった。もしくは論者自身がそう思い込んで自粛した。しかし、いくら何でも、もうそんなことを考えなくてもいいのではないか？


        



商印校正






　校正の仕事を辞めて実家へ戻ってから数ヵ月が過ぎた。が、完全に辞めたわけではなく、たまに手伝いに行っている。ちょっと現場を離れていたらいろいろなことがわからなくなってくるのが常なのに、まだ呼んでもらえるのがありがたい。しかも私は実家の寺で急な葬儀が勃発したらすぐ行かなければならないからキャンセルさせてくれというムチャクチャな条件を出している。だいたい四、五日間ぐらいの期間として受けた仕事をだ。


　葬儀の頻度は高くないから、たまたま今までは重ならずにいるが、今後どうなるかわからない。人の死は予測できない。


　先日はひさびさにびっちり五日間、最初の入稿から下版までいた。ある人は組織をデザインすることにやりがいを感じ、またある人は支離滅裂な状態を整理整頓することに快感を覚えている。仕事なんて何をやっても面白いものだが、兵隊には兵隊の、司令官には司令官の見方があり、両立は難しい。現場と机上と言ってもいい。現場向きの人というタイプもあり、その逆もある。とはいえこの職場に限って言えば現場を全く離れては何もわからない。


　私は二ヵ月近く離れていたので、まっさらな目で見て何か問題点があったら指摘してくれとも言われた。しかし残念ながらすぐなじんでしまったのでよくわからなかった。


　現場の近くに宿泊するのだが、ホテル選びは大切だ。有名な話かもしれないが、ここ高崎の東横インは連泊すると三日に一度は必ず清掃を入れさせろと言ってくる。清掃の皆さんはガンコで全く融通が利かない。だから夜勤で疲れて帰ってきても昼過ぎに部屋を追い出される。夜勤のときは絶対使えないホテルだ。


　夜勤では五泊目ぐらいが一番きつい。私は若いときから夜勤は多かったので体が慣れているとも言えるが、やはり人間の体は昼間起きて夜眠るようにできている。きちんと食べて一〇時間以上熟睡するようにしたり、レオピンファイブという高価な滋養強壮剤を服用したりして、体調には気を遣うが、ずっと頭を使うせいか腹は減るし快便だし、実家でだらだらしているときより体調はいいくらいだ。


　下版を終えたあとは例によって疲れて昏倒するように寝て、翌朝一番の飛行機で豊岡へ帰ってきた。東京の部屋は近々引き払うつもりだから、そのあとはこういうこともできないだろう。






　われわれがアラビア数字といっている１２３４５６７８９０という文字はほんとはインド数字と呼ぶべきなんだろう。一〇個の文字ですべての数を表すあの画期的な表記法の発明者は、ゼロの観念と共に、インド人に帰せられる。ローマ数字の表記法だとⅠが１、Ⅴが５、Ⅹが10、とここまではよく知られているが、以降は文字変換では出せないほどだからあまりポピュラーではないが、Ｌが50、Ｃが１００、Ｄが５００、Ｍが１０００、となっており、それ以上桁の大きな数を表すには新たに記号を作るか、もしくはWikipediaにあるように上線付記が１０００倍をあらわすというようなルールに則るしかない。漢数字も基本的に同様の不自由を持っている。


　ローマ数字表記は「右引く左」だと覚える。そして同じキャラクタを四つ以上は並べないルールがある。だからⅣはⅤ引くⅠで４だし、ⅨはⅩ引くⅠで９になる。書籍の口絵ページのノンブルとか、オリンピックの公式記録なんかに使われることがある。１９８４はＭＣＭＬＸＸＸⅣと表す。２０２０ならＭＭＸＸだ。


　校正をしていると、数字や単位系、約物にはとくに気をつけようと思う。尺貫法も、グラフィックデザインの世界でも五〇年ぐらい前まで普通に使われていたらしいが、建築業界などではいまだに現役だ。たたみ一畳が六尺×三尺の大きさで、六尺が一間、一坪といえば二畳に当たる。一寸は一尺の十分の一で、約３㎝。尺のひとつ上の単位である丈は建築では使わないらしいが、「丈六の仏」などと言うときの丈六は一丈六尺の略で、一丈が一尺の一〇倍だから十六尺つまり十畳の間の長辺よりちょっと長いぐらい。アポストロフィーは何かを省略したところにつける。例えば一九七〇年代という意味で 70's とするのは誤り。正しくは '70s とする。なぜなら１９７０の〝１９〟の省略であり、またｓは所有格のｓではなく複数形のｓだから。Rock 'n' roll は省略せず書けば Rock and roll となるし、groovin' は最後のｇの省略である。






　佐藤春夫『小説永井荷風伝』に「校正の神様」と呼ばれた神代種亮がヴィヴィッドに描写されている。







　その頃、芥川の門に出入していた一人に帚葉山人と号した神代種亮というのがいた。これは他の連中のような文学青年ではなく、文学の志に一生を浪費した今を校正者となって、校正の神さまというはかない自負に自ら甘んじて生きていた。（中略）

　山人は芥川の死の前後ころから次第に神威を失墜しはじめていた。というのは芥川の人気に便乗した山人の宣伝に効果がありすぎて校正の注文が殺到したのはよかったが、この好況に当って仕事は神さま自身では手をつけないで、他の未熟な末社に任せ切りで神さま自身は親方気取りでその上前をハネていたため誤植の続出ですっかり信用を害し得意を急に失う非運であった。



（岩波文庫『小説永井荷風伝』ｐ．98〜）









　ほかの箇所を読めば必ずしも佐藤春夫は帚葉山人に好意的でなかったこともないと思われるが、私も校正者の端くれとして、この一節はよく思い返す。校正者など全く神様などではないと肝に銘じたい。


        



豊岡市文化芸術政策シンポジウム






　二〇一七年八月二七日、市民プラザほっとステージにて、豊岡市文化芸術政策シンポジウム「文化芸術による小さな世界都市の実現」が開催された。「文化芸術による地方創生」と題した平田オリザ氏の講演、中貝宗治市長も参加してのパネルディスカッションなどで構成されていた。この手の話はさんざん聞いてきたし、平田氏の本もほぼ読んだし、正直、もう新しい発見はないだろうと思っていたのだが、そんなことはなかった。


　驚いたことに、観光文化行政を学べる専門職大学を豊岡につくるらしい。専門職大学というのは二〇一九年度から発足する新たな制度の大学で、ひらたく言えば専門学校の四年制大学版みたいなものだと思う。「観光」と「文化」はどちらも人を楽しませるという意味で同じようなものだ。行政機関の呼称もマレーシアは「観光文化省」、ベトナムは「文化スポーツ観光省」となっている。その観光と文化の行政を一体化して学べる大学はまだ国内に一つもない。だからいわばニッチな狙い目なのだけれど、これはとてつもなく大きなニッチだ。城崎温泉、神鍋高原、山陰海岸ジオパーク、出石城下町、そしてKIAC（城崎国際アートセンター）を擁する豊岡のネームバリューがあれば必ずや多くの学生を集めることができるだろう。


　発表はこれだけにとどまらなかった。大学をつくり、文化芸術による小さな世界都市として名を馳せたあとは、豊岡でも国際フェスを開催したい。たとえば演劇祭では日本が世界に誇る利賀村があるが、あそこはちょっと辺境すぎる。その点、豊岡だったらアクセスもよく、大きさもちょうどいい。カンヌの人口は七万四〇〇人、豊岡の八万五〇〇〇人と同規模だ。エディンバラの国際演劇祭などは一ヵ月ほどの開催期間中に千ほどの演目が各地で行われ、ひとりあたり何十本と観劇するものだが、そういう演劇祭は実はまだ日本にはひとつもない。大都市ではスペースの都合上できにくい。豊岡が日本初となるかもしれない。


　中貝市長も夢だけ語っているわけではなくて、この市が若者の興味を引かないつまらない町だという認識はちゃんとあり（むしろつまらないつまらないと言い過ぎて議会で問題視され）そのうえで理想を語っているところがいい。安心した。


　平田オリザ氏は来年だったかに青年団の事業所を豊岡につくるらしい。ゆくゆくは移住されるそうで、もう豊岡のことは他人事じゃないと仰っていた。


        



人工内耳と読書






　私の父は重度の難聴で、四〇代ぐらいから悪化し、全く聞こえなくなっていたので、脳に人工内耳を入れていた。耳だけサイボーグみたいなもんだ。外部の音をマイクで拾い、それを聴覚信号に変換して、脳の音を感じる部位に直接伝えているらしかった。


　二〇〇二年にこの分野の世界的権威である内藤泰先生にその手術をしていただいたと聞いた。その頃からこういうインプラント技術は始まっていたようだ。日常会話に全く支障がないほど聞こえるようにはなるが、いわゆるカクテルパーティー効果での選択が働かないので、全部聞こえてしまって神経が参るという欠点は残念ながらあるそうだ。


　最近、読書に没頭していて思うのは、目で文字をたどって文章の意味を頭に鋳込むというこの行為にも、人によって向き不向きがあって、できない人は全くできないので、このもったいない個人差を解消するために、脳に読書状態の感覚を直接伝えるテクノロジーがあればいいのにということだ。人工内耳のテクノロジーが聴覚障害者に音がどういうものかを伝えるように。


　私が知らないだけでその手の技術はもうできていそうな気もするが、それを応用して、歩きながらでも本が読めるようになるとありがたい。電子書籍を購入して脳に接続すれば文章を読んでいる感覚が頭を流れるという具合に。私のエンタメは映像よりも音楽よりも何よりもまず本なので、これが実現されればそれだけで人生の革命だ。


　それだけではない。高齢者の認知症問題はすべての人が読書を楽しむようになったらかなりの部分が解決するような気がしないだろうか。写本や貸本を読むぐらいしか娯楽のなかった時代に今でいう認知症という症状が全くなかったわけではないだろうに、そんなに社会問題になった形跡もないらしいのは理由のないことではないのではなかろうか。


　私の母は還暦を超えてから読書に目覚めた。「音読と料理がボケ防止に一番いい。五感を同時に刺激するから」と私が教えてから、料理は毎日しているのでいいとして、まず簡単なことからと、朝日新聞の天声人語を毎日音読するようになった。しばらくすると「本を読むってこういうことだったのか」と悟ったらしい。文章が頭に叩き込まれる感覚がわかったらしい。


　振り返ってみれば私も高校生ぐらいのときにこういう「ユリイカ！」体験をしている。それ以前にも本は読んでいたが、本当にはその感覚がわかっていなかった。音読しなければわからないわけではないが、音読が一番いい。わかっている人が音読するのを聞くのもいい。だから高齢化社会問題を解決するために読み聞かせ会などもやりたいのだけれど、読書感覚の脳内インプラントに国家予算を割く意義もある。決してズボラな私が歩きながら読むためではなく。


        



二つのデビュー作






　紗倉まな『最低。』はすでに単行本で読んでいるが、このたびの文庫版には長めの著者あとがきが所収されているとのことで、そのために購入した。


　書きたいものを書くだけなら自慰行為でしかない。それならネット発表でいいんです、と編集者に言われたのが突き刺さっているそうだ。オナニーが悪いと言っているわけではない。すでに快楽を得ているならさらに販売して報酬を得る必要はないということだろう。


　この作品の初版が出たとき、私は驚いて、それまで全くノーマークだった彼女に興味を持ち、ちょうど新宿のロフトプラスワンで行われた生誕祭トークイベントへ参戦した。二二歳の女性への誕生日プレゼントにしては渋すぎると思ったが、芝木好子の『隅田川暮色』の文庫本（古本しかなかった）を手渡すことができた。小説家としてのこれからに期待しているという意思表示のつもりだ。一〇年二〇年後ぐらいに何かの拍子に手に取ってくれればうれしい。これは長編なのに短編のような切れ味を感じさせる作品で、そこが短編なのに長編のようなずっしり高密度の読後感を残す『最低。』所収作品と面白い対照をなしている。






　大塚咲『よわむし』も一気に読んだ。つい比較してしまうが、紗倉まなは小説、こっちはたぶん徹頭徹尾ノンフィクションだ。紙にして二八八頁、Kindleのロケーションだと３１４２、第一章を読み終えた満腹感でインジケーターを見ると「まだ44％か?!」と驚く。そんなマッシヴさだ。


　幼少期から性犯罪の被害に遭ってきた。一五歳で人格を殺害されてから、紆余曲折を経て、自力で生還するまでの長い道のり。学校では人気者で、ＡＶ女優になってからもアートの世界での成功者という一面も持ち、アパレルブランドにイラストを提供し、個展を開催する。文章に自己弁護や自己美化のカケラもない。あるべきものを書いているだけだ。サバイバーとしての圧倒的な説明力で、性犯罪を犯してしまう側の弱さを描写する。これは紛れもないハッピーエンドだ。


　章立てがいい。第一章は学校を舞台にした映画の原作としてすでに白羽の矢が立っているに違いない。第二章は詳しい人に脚注をつけて欲しい。第三章は教科書にしたい。


        



一周忌






　父の一周忌法要をした。一年前の葬儀は親族だけでやったわけではない。社葬や劇団葬みたいなノリで「門徒葬」ということをしてもらった。その流れだと四十九日も百箇日も大ごとになりかねないところだったが、全部省略した。このたびの一周忌も内輪だけで行った。そしてそのことの正しさを自分で確信するために文章を書き、寺報に載せて全檀家八〇数軒へ郵送した。


　自分の側に説明力がないと何でもかんでも引き受けざるを得なくなって負いきれず自滅するだけだ。（引き受けなかったとしても説明を経た確信がなければ何者かへのうしろめたさが残りやっぱり自滅するだけだ。）このことは株主への説明責任を負っている企業の経営者の方も同じだと思う。しかしこちらは一地方の風習の話でもあり、民族学のフィールドワークの対象にでもしたほうが気分的に楽だ。


　一〇月だというのに昨日も今日もメチャクチャ暑かった。衣替えを済ませていたが、夏用の色衣を急遽引っ張り出してきた。


　今回の法事で親戚中最年長者である伯母の話を聞く機会があった。それによると、私の父方の祖父は六人兄弟、祖母は七人兄弟だったらしい。そしてそのそれぞれにまた五〜六人ぐらい子供がいるのが普通で（ただしこれだけ兄弟がいればひとりも子供がいない夫婦も必ずひと組はいる）、『ジョジョの奇妙な冒険』みたいに叔父よりずっと年上の甥なんかゴロゴロしているし、とにかく三世代あればこれだけ人間が増えるのだなぁと納得できた。人口減少が問題視されているが、増えるときにはネズミ算式にヴワッと増える。


        



仕事論






　私が社会人人生の前半を過ごした会社には人にものを教えるという文化が全然なかった。加えて伝統的に無断欠勤者とその延長の失踪者が多かった。だから突然いなくなった前任者の仕事を何もわからない新人が引き受けざるを得なくなり、顧客と現場のムチャぶりに挟まれて右往左往しながら成長し大化けするということが頻繁にあった。私もまさにそうやって仕事を覚えたクチだが、今となってはこれが一番効果的でノーマルな教育法だったと思う。


　一切何も教わらなければ仕事ができるはずがないと思われるだろうが、これができてしまうのだから人間の適応力は怖ろしい。とはいえ効果のほどを経験的に知っていなければ、仕事を振るほうは新人に任せて何かあったら大変だとびびってしまうし、振られるほうはまだ自分にはできるはずがないと萎縮するし、けっきょく丁寧な指導が不可欠だと思い込んでそれに多大なコストをかける。不幸だ。私がお世話になっていた会社はその点が際立って違っていた。創業三〇年の蓄積の賜物でもあったろう。超のつく多忙の渦中へ投げ込まれ、考える前にまず手を動かす状況へ身を置くのがポイントだ。すぐに身体が勝手に動くようになる。思うに丁寧な指導に応えられる人材は限られているが、身体でわかることは誰にでもできる。


　頭でっかちで理屈っぽい学生あがりだった私が偶然こんな職場へもぐり込み、すぐに過剰な自意識を木っ端微塵に粉砕される結果になったことは例外的な幸運だった。


　ひるがえって現在たまにお世話になっている校正の会社では、私は人材育成的なことは以前は少しやっていたが今では身を引いているのであんまりやらない。で、他人が新人教育しているさまを端から見ていると、あまりにも手取り足取り一から十まで教えているのでもどかしい。それは身体でわかる機会を剥奪しているにひとしい。


　煩雑なルールを全部憶えるのではなく、原則だけ憶えて、あとは例外に対処するのが仕事だ。原則というのは気構えといってもいいようなもので、校正では私にいわせれば「このチラシが何千万部刷られて全国にばらまかれても責任を負えるし説明できるならスルーする」というものだ。入稿から出版まで何ヶ月もかかるような書籍の校正をやってるわけじゃない。一週間で作っているんだから引っ掛かったとこ全てに赤字を入れてどうする。九割スルーするぐらいでいいのだ。完全な紙面を作るのが目的じゃない。絶対アウトなミスを確実に止めることだ。疑問を出すのが仕事じゃない。責任を負えるなら黙って直せ。能動的にスルーするのが一番大事だ。「この段階でこの赤字を入れたら流用版全部に波及して出し直しになりオペレーターの士気をそぐし直しまちがえるリスクもあるからスルーしました」というのも立派な理由だ。全部トレードオフで、他人の労力を強いるんだから、リスクと便益の関係をちゃんと熟考しないといけない。


　校正論はそのうちもっとちゃんと書きたいが、どんな仕事でも同じはずだ。今やっている現場の校正で得たことも、私は今後何をするにも役立つ汎用的なスキルのつもりでいる。


        



不在の力






　プロジェクトが走り出していながら、もろもろの障碍のため、けっきょく実現しなかった企画というものがある。しかしそれは途中まではたしかに存在したのだから、その企画の意味や意義を語ることができる。語ってアーカイブして世に問うことで、企画の頓挫にかかわらず、いやむしろ頓挫を逆手に取って、企画者の意図はより効率的に達成されるだろう。世の中にインパクトを与え、賞賛を集め、自己肯定と自己実現になる。（サマセット・モームの『アシェンデン』の中に部屋から一歩も出ないですばらしい報告書を書いていたエージェントがでてくる。それを思い出した。）


　押井守は「映画は語られることで初めて存在する」とよく言うけれど、これはつまり映画が撮られることはその映画を存在させる必要条件ですらないということだ。語るだけでいい。妥協の中で意味と意義を歪曲されてまで実際に映画を撮る必要はない。語ることだけで億単位の制作費をかけることなく映画の結果だけは実現できる。もちろん次善策かもしれない。しかし妥協して不本意なものを作るよりはよっぽどいいのだ。


　初期の「ルパン」はともかく最近の「００９」についてならそういう面があると思う。押井監督は充分語った。島村ジョー以外は四〇歳の００３と犬に脳移植された００１だけの「００９」なんて石森プロが許可するわけがない。もちろん押井監督の中ではそれしかありえないという論理があったのだけれど、この世知辛い世の中でそんなものが可能だと思うほど見通しのきかない監督でもないだろう。


　というわけで、この章のタイトルは「不在の力」となる。映画という特殊な世界でのことだから自分には関係ないという話では全然ない。私自身の現在の立場でも、映画監督の説得力を必要とすることは無数にある。小さいながらも伝統的宗教教団末寺の責任者という位置に投げ込まれ、前例主義の信奉者である周囲の人たちの目がある。前例にも叶い、自分の動機をも満たすには、一例を挙げれば誰も来なかった主催イベントをあたかも大盛況だったかのように詳しく盛って語って文書化し、綺麗に製本して近所にばらまかなければならない。


        



同窓会的






　二〇一七年一一月二三日、崩壊したベルハーの元メンバーが集まるトークライブショー「ストロボダンス２」へ行ってきた。於・新宿ロフト。初めて観たThere There Theresのライブは想像以上によかった。でもやっぱり変な感じだった。まさにパラレルワールドだ。ゴーグルの幻が見えた。そういえば赤ん坊が来ていたが、ベルハーのライブ中に生まれた鐘男〈べるお〉君だそうで、冗談みたいだが、そういう特殊な空間と日々だったんだなあと改めて思う。

　こういう同窓会的トークイベントに限らず総じてアイドルイベントというものは語る衝動をそそらないらしく、夏目房之介によればオタクとは「消費を自己実現にした人」なのでもう一方のれっきとした自己実現である文章とは両立しにくいのかもしれないが、語ることで存在させるという発想がないようだ。






　六月にやった教師教修のミニ同窓会にも行ってきた。半年しか経っていないが懐かしい。期せずして同窓会的なイベントが二つ続いたことになる。だから、ひたすら楽しく懐かしい心の高揚を冷静な日常に戻すのが今日のテーマだ。ハレとケ、と言うけれど、うかれたハレの気分は楽しいけれど翌日何も憶えていない泥酔状態みたいなものだ。人生の本当の面白さは抑制の効いたケの日常を淡々と送ることの中から着々と生まれている。

　一週間後、同窓生のひとりの訃報が届いた。『花はどこに咲いているか』（文芸社）という単書もある、気鋭の哲学徒・西元和夫さんである。同窓会でも生きておられるかのように話していたが、実は一ヵ月以上まえに亡くなっていたのだった。突然のことで心の準備が全くできない。よくわからない事故で、地方のニュースにもなっていた。最後のブログ更新は死の一三日前だった。







「吾輩は猫である。名前はまだない。」これほど有名な書き出しをもった小説も稀であろう。

名前がないということは、「猫」一般であって、あの猫その猫であって、この猫という特異性を持たないということである。名前がはりめぐっている人間世界に居場所がないということである。個体性がないということである。

「名前はまだない」、つまり人間世界に定位置を持たないまま、持たないが故に、人間世界を出入りし通過し洞見し語ることができたのであろう。

そして、名を持たないまま死んだ。名なき猫は名なきままに、この世に意味づけられないまま、この世から消えた。そうなりそうなところ、最後の最後で究極の名を得た。この世の中での名ではなく、永遠の層における名を。

「吾輩は猫である。名前はまだない。」で始まった小説は「南無阿弥陀仏」で結ばれている。



（「吾輩は猫」の居るところ https://jackspirit.hatenadiary.org/entry/20160812 ）









　このわずか三五〇字のエントリも素晴らしい。万事こんな感じのブログである。双子の娘さんを含む四児の父で、鳥取県境港のお寺の副住職で、認定こども園の園長先生でもあるという顔を持ち、そういう生活の中での哲学的思索を、あるいは実践知を、検索にヒットしない片隅のブログへ一字もゆるがせにせず命を削って琢磨した言葉で何年も書き綴っていることが私にはよくわかった。そんなことをする人が自分以外にもいるのだ。


        



ストレス考






　ストレスマネジメントについて。私はストレスはあんまりない。だからこそたまのストレスが目立つ。すぐストレスの影響を受ける。原因も特定しやすい。他人と事前に打ち合わせて行動を起こさなければならないようなときにストレスを感じている自分を感じる。ほんとはノー打ち合わせノープランで適当に落ち合ってそのままＧＯ！　と行きたいのだけれどなかなかそうはいかない。


　ムダなことはやりたくないとか自分の時間を奪われるのが嫌いだとかおっしゃる方々が世の中にはたくさんいらっしゃるが、異次元すぎてよくわからない。そういう人と会わなければならないようなことが起こったら小さな私は一体どうすればいいのだろう。


　過分なギャラを貰って仕事して、一定の成果を出すことを求められても（またはミスを出さないことを求められても）それがプレッシャーには全くならない。むしろ仕事は無になれるから好きだ。（むしろギャラのことなど意識にのぼらない。何の違和感もなくうっかりタダでやってしまいそうだ。）


　あれもこれもしたいのに時間がなくて思うに任せないという恐ろしい不満状態とは縁がない。万巻の書を読むときはただ読んでいるだけではなく、１ヘクタールの農地から一滴の麦汁を搾り出すように読む。せめて一掬というような欲が出てはダメで、人生の有限性を全部わかった上で、ただ一滴でも取れたら御の字だという覚悟で時間を棒に振るのでなければ曲がりなりにも何かを成すことはできないと思う。１アールではない。これは決して大袈裟な比喩ではない。


　他人に何かを依頼しなければならないことがあるが、基本的に何の配慮もせず頼むことにしている。相手が単に今までやったことがなくてびびっているだけなら「ＯＫ、じゃあやって」と言うだけだ。


　タスク管理がストレスだという人も多いだろうが、私は来た仕事は可能な限り全部受ける。それでもスケジュール表には余白のほうが多い。一ヵ月ぐらいの期間の予定が意識の片隅をつねに圧迫する状態を作ることで日常のうちに消化しようとしている。


　人はストレスをいなしながら生きている。（たまに全くいなせていない人がいる。ストレスで顔がひきつって卒倒して救急車で運ばれたりするような人だ。こういう人は少数派だと思う。）


　ストレスのないほうへ、ないほうへと、はじかれて生きている。だからいわばストレスは行動のためのガソリンだ。人はストレスを燃焼させて動く。（そして燃焼したストレスはなくなる。）


　ハラスメントとはコミュニケーション不全であり、他人からの一方的な決めつけであり、平たく言えば「甚大な曲解」というべきものだ。反駁しようにもハラッサーは人の話を聞かないから議論にならないし、とてもじゃないが伝わらない。しかし諦めてしまうのはストレスマネジメントの観点からは良策ではない。伝わろうが伝わるまいが、気持ちを伝えることでしか燃焼できないストレスがある。言葉にした途端、うそのように消え去るストレスもある。


　われわれは意識的にせよ無意識的にせよ無数の選択肢の中から次の行動を選び取っている。それは主としてストレスがあるかないかで選んでいる。そして何にストレスを感じるかは個人差が大きい。だから万人に適用できる基準というものはないので、日々の選択と意思決定のためには自分なりのストレスマネジメントが大切だということになる。


　たとえば、上述したように、ハラスメントを受けたことに対して反駁するのがストレス解消になるという人もいれば、逆に反駁なんかしたらカドが立ってよけいストレスだから言いたいことは友人たちと陰口を叩きまくったほうがスカッとするという人もいる。また、責任を負うことがストレスだという人がよくいるが、私はむしろ責任を負うことでギャラを貰ってるんだと考えたほうが気持ちがぴしっとするので却ってそのほうがストレスがない。


　ストレスの多寡を尺度にすることで、別種の事柄を同一線上で比較できるし、人によってばらばらな行動を選択しても、それは各人が自分のストレスというものさしで単純に量的に比較した優先順位が私のそれとは違うだけだと納得する。


        



師走の日々






　今回の七連勤はキツかった。しかし商印の校正という仕事は面白いと改めて思う。赤字を出すにせよスルーするにせよ、リスクと便益を天秤にかけて、単純な量的な比較でいいほうを選んでいるだけなので、やることにいちいち確信がある。日々が確信のある選択の連続だと全くストレスがない。


　帰豊し、翌朝九時から祐子さんと代務住職退任の挨拶回り。粗菓を携えて一三ヶ寺へ回った。午後、市役所の大会議室で「観光とアートの親和性」と題する豊岡市と福知山公立大学共同主催の講演会へ遅れて参加。平田オリザ氏の基調講演の最後四分の一ぐらいと鼎談だけ聴けた。夜、訃報が届き、臨終勤行へうかがい、通夜と葬儀の打ち合わせ。


　翌日午前一一時から法事。千葉や神奈川や大阪から集まってこられる。法事のたびに親族で集まって城崎温泉へ行けというのが遺言だったそうだ。午後、お参り二軒。


　翌朝、頼んでいた柘植の朱文印を取りに行く。八〇〇〇円。昼、お参り二軒。来年六月の法要の講師をそろそろ手配しないと間に合わないのをすっかり忘れていた。明日の葬儀で会う方に打診しようと思う。一八時、通夜。法話は法名の話を中心に。帰宅後、明日に備えて七条袈裟の着付けの練習。就寝前、雪が降り出す。


　──というわけで、この一週間は葬儀と法要と法事が重なり目の回るような忙しさだった。しかも雪が降ったので、うねうねした山道を下手な運転で比喩的にも実際にも綱渡りのようなことをしていた。


　法要でお逢いした巨大農家の方が言うには、冬のあいだはオフシーズンで機器のメンテナンスぐらいしか仕事がないので、人を通年で正規に雇用できず、繁忙期のみアルバイトを雇っているとのことだった。農閑期に何かできるうまいアイデアがあればビジネスチャンスになるだろう。


　都会からわざわざ過疎地に移住してくる人は更地に何かを建てることに意義を見いだしているので、更地であることが魅力になる。消費ばかりに興味を向ければ更地は単なる何もなさで地獄の苦しみだが、生産へ目を向ければ見えてくるものが全然違うということだ。






　地獄と聞いてすぐ思い出すのは東京の部屋の近所の、ご夫婦でやっている定食屋である。大将が異常に嫉妬深いらしく、奥さんは万人の目を奪う超美人だが、いつもこの上なく目立たないじみな服装をしている。客が奥さんに話しかけたりすると大将の嫉妬のせいで場の空気がピリピリする。こんなことが結婚以来ずっと続いているのなら、これが地獄でなくて何か。


　私は個人的に男の嫉妬がきらいである。私は嫉妬はしないほうで、とくに能力の優れた人や大金持ちには全く嫉妬しない。唯一の例外は恋愛だが、それだってほとんど嫉妬しない。これが自分の欠陥なのかそれとも何か別に理由がある特徴なのか、もう少し深く探ってみるべきだと思っている。






　暇を見つけては本を読んでいるが、佐藤春夫『近代神仙譚』を読了した。河出文庫のタイトルは『南方熊楠』。もともと『近代神仙譚──天皇・南方熊楠・孫逸仙』という書名で刊行されたらしいが、書かれているのはほぼ熊楠についてのみなので妥当な改題だと思う。同郷の碩学への敬愛にみちた評伝小説。若き生物学者であった昭和天皇と熊野の野人大学者との交渉を流麗な筆で描く。たとえば三島由紀夫の皇族への正確すぎる敬語も今となってはギャグにしかみえないが、それと同じ面白さがある。しかし私は思想的に右翼と左翼どちらを選ぶかと訊かれたら、そりゃもうウルトラ左翼だが、日本語の敬語表現への愛着の問題はそれとは別で、最近のテレビのニュースなどが皇族に対しても簡易すぎる敬語しか使っていないのを見るとひっくり返ってずっこけざるを得ず、別の意味でギャグにしかみえない。






　高崎出張のため飛行機を取ったが、雪のため欠航になり（但馬─伊丹間は天候上の理由で実にしばしば欠航になる）、伊丹以降の便も満席だったので、代替バスで新大阪まで行き、そこから新幹線で行くことにした。しかし大阪は見事な晴天だったので予定を変更してなんばと日本橋と堺筋とオタロードと黒門市場のあたりを観光歩きした。このへんの位置関係がやっとわかった。新幹線はスマートＥＸで予約したが、間に合わなそうになると簡単に遅い便に変更できるのがよかった。


　そして三日間の夜勤の出稼ぎを終え、ＪＲで六時間かけて帰豊するあいだに仮眠を取り、一八時から組の僧侶協議会へ出席。終了後の懇親会にも参加して話に花が咲き、二一時半に帰宅した。前住死去から一年二ヵ月、やっと組内のお寺の皆さんのお顔と名前が一致してきた。永かった。


        



選択理論






　誕生日（とは誰にも言わなかったが）に男三人でドライブした。私以外の二人は離婚歴一回うち一人は子供あり。仁和寺の八十八ヶ所スタンプラリー（一年ぶり二回目）を終えて汗だくになったのち貴船茶屋で川床料理のランチを取った。食後せせらぎの中で早くいっぺん結婚しろとクドクド説教をくらった。思ってもみない執拗な責められ方だったが、私のためを思っての忠告でもあるのだろうから軽く流せた。しかしあとで考えると、だからこそ流さないほうがよかったと思った。


　いい年して寺の住職が結婚していないというのはどういうわけだ、檀家の人たちを安心させるにはまず結婚だろう、という趣旨だった。私とさほど年も違わないのになんという古い考え方だ、とは言わない。旧態依然の結婚観がいまだに世の中を支配していると言い張る人がその場に二人いれば実際の世の中がどうだろうがその場では圧倒的にそうなる。今どきそんなわけないだろうという意見の持ち主が倍いれば形勢は逆転する。つまりその程度のものでしかない。


　私は父が急死したので実家に戻って寺を継ぎ、去年やっと住職になった。まだ全然新米のぺーぺーだが、最近ようやくもろもろの法務が回り始めたかもしれないと感じている。雑務以外にも読書と思索が仕事みたいなところもあり、この厳しい時代を乗り越えていくためにいろいろなことを形にしようともがいている。その私の努力を全否定するかのように、そんなことをしても誰にも認められない、それより結婚しろ、結婚しないと世間は一人前として扱ってくれないと言われた。普段から何でも言い合う仲なので言われたこと自体はまあいいが、それはたとえば新米の女性教師が一生懸命いろいろな教育論を読んだり教材を作って教え方を工夫したりして努力しているのに「いやそんな努力より教育者たるもの結婚して子供を産んで人生を知らないと本当に人を教育する資格はないよ」とは言わないでしょ？　というようなことだ。


　もう一つ、いい年して結婚していないと世間様からどこか人間的にとんでもない欠陥があるやつだと思われるから、その疑いを払拭するためにいっぺん結婚しろとも言われた。疑いも何も、私が人間的にとんでもない欠陥をもっているかもしれないというのは大いにありうることだ。しかし私自身ではわからないのでご自分の目で見て判断してもらうしかないだろう。それはそうと、離婚した人は世間様から人間的に欠陥があると思われたりコミュ力や関係継続力に問題があると思われたりするから離婚者は気の毒ですねえ、などという理屈を言う人は世界のどこにもいないが、これと同じ構造の理屈を未婚者に対して言っていることに気付かないようでは頭が悪すぎる。離婚することもさまざまな要因が複雑に絡み合った帰結であって個人の意思だけでは左右できないことだろうが、結婚しないことも同様だ。


　べつに私は能動的に結婚を避けてきたわけではない。たまたまだ。今後ずっとしないとも限らない。私に結婚しろと言ってくれた人はうちの寺の墓地に自家の墓があるので、墓を守るためにお前の寺には存続してもらわないと困る、だから結婚しろ、という理屈だった。しかし寺を存続させるためにしなければならないのは、第一に寺の仕事をちゃんとすること、第二に自分が突然死なないように健康管理をちゃんとすること、であって、結婚を入れるとすればせいぜい三番目ぐらいにやっとくるのだと正論で返した。実に当たり前の話だ。いまどき結婚しただけで寺が存続できると思っているとすれば甘すぎる。


　根本的なことを言えば、私に忠告してくれた人は外的コントロールで他人を変えることはできないということがわかっていない。世の中には説教をする人がいくらでもいるが、謎である。強制や説得や宥め賺しなどで人が変わることは絶対にない。人が変わるのは自分の内的な動機に従うときのみだ。それについては「コーチングとは」（ http://www.cwo.zaq.ne.jp/coach/coaching/ ）の序章だけでも読んでほしい。二分で読める。また黒澤優子の短編小説「記念写真」をまだ読んでいない人は読んでほしい。無料公開作にこの作品を推したのは私だが、それにはそれだけの理由があるのである。


        



遊び場づくり






　夜、犬の散歩をしていると、この家が、あのビルが、一〇〇年後には跡形もなくなっているところを想像する。更地になればいいほうで、倒壊寸前の家屋が廃墟として残り続けるかもしれない。帯に短くたすきに長い建築物なら、撤去してなにもない広空間を確保したほうがまだしも使い道がある。成長して家を出た子供たちの部屋は壁をぶち抜いて公共スペースでも作ったほうがいい。


　家の中に他人がいると、気を遣い、だらけた気持ちがなくなり、ぴりっとする。これは効用である。だから、使っていない部屋があるなら無料で提供することは双方のためにいいことだ。家賃収入が見込めるものをタダで貸したら損だと思うのは錯覚に過ぎない。民泊新法の厳しさ一つ取ってもめんどくささは明らかだ。マイナスがあるとすれば実質光熱費のみで、なんらかの触発があれば相殺される。よかれと思ってしたことが裏目に出ることも少なくないこの世の中において、部屋をタダで貸すことは、少なくとも貸した人にだけはとてつもなく喜ばれる。確実に人類の幸福の総量を微増させることになる。


　営利を追求し、富を増大させるよりも、人の居場所をつくり、楽しく遊ぶネタを提供できれば、それだけで社会的に意義のあることだとみなされる。ひとむかし前ならごくつぶしと言われたが、価値の逆転が起こった。遊ぶことは特殊技能になった。ホリエモンがやっているようなベーシックインカムの実験も、はたしてベーシックインカムなのか、それとも遊ぶという特殊技能を使って普通に働いて給料をもらっているのか判然としない。


　たとえばマンガ図書館という発想は、いかにも他人のコンテンツで相撲をとっているようで後ろめたさがぬぐえないが、法律マンガ限定として『カバチタレ！』シリーズや『弁護士のくず』を古本屋で全巻揃えて提供するならそのセレクトに創意が認められるかもしれない。しかし「法律マンガ」と発声すればたちどころにそのリストが表示されるような時代にその程度のキュレーションがいかほどの意味を持つのか。ただ、場の創出という点では全く無意味でもない。「医療マンガ」や「国際政治マンガ」など期間限定でいろいろ変える。コーヒーなども飲めるようにする。交流会も持つ。


　多くのことは企画されても実行には移されない。だから企画の段階での見本市のようなものがあるといい。こういうものこそ自治体レベルの行政の仕事だ。


        



中心のないコミュニティ






　NewsPicksアカデミアには期待していたのだが、私が地方へ引っ越してしまったこともあって、まったく利用する機会がないことが判明したので、今日解約し、月額換算一二五〇円の年割プレミアムプランに変更するつもりだ。私の使い方だと有料記事が読めてWeeklyOchiaiが視聴できさえすればいいのでアカデミアの月額五〇〇〇円はいかにも高い。しかし最初はこの内容なら高くないと思えたし、試してみる価値はあった。


　WeeklyOchiaiは先日の佐渡島庸平氏出演の回（二〇一八年九月一九日）も面白かった。コミュニティという言葉を未定義のまま使っているのが気になるが、これは職場・学校・家庭・地域社会などの既存集団に対して、それ以外の集団という意味合いで使われており、新しい結合規則にもとづく新しい組織を模索していこうという文脈で語られている。それを頭に入れておかないと話が追えない。


　そのうえでオンラインサロンの話になる。講師と受講者というタテの関係で一方的に知識がそそぎ込まれるのではなく、対等な参加者同士のヨコの関係で双方向的に活発な議論や会話がおこる。それによって楽しさを享受したり意義深い刺激を得たりするのが歴史的にもサロン本来の目的である。つまり求心力としての有名人のサロンオーナーみたいな存在はすでに要らなくなっている。落合陽一氏がみずからのオンラインサロンを「落合陽一塾」と改名したのはこの趨勢に真っ向から逆行するもので、あえて差異化を図り、旗幟を鮮明にしたものだろう。


　タテの関係で生涯学習みたいに勉強するのもエンタメだし、それはそれでいい。しかしコミュニティの創造と継続が目的なら講師や先生みたいな中心点はないほうがいいだろう、というのがこの回を視聴しての私の感想だった。しかしそれなら何を求心力にして人を集めればいいのだろうか。招待制にすればいい、というのが一つの答である。世の中には身元をあきらかにして文章をインターネットで発表している人が無数にいる。文は人なり、であって、これを書いた人と会って話してみたいと思ったらその文章へのリンクと共にコミュニティへ推薦できるような、そういうプラットフォームを作れれば一番いいが、とりあえずブログエントリのコメント欄を活用してもいい。自薦他薦は問わない。アフィリエイトも貼らずアクセス数ＵＰにも興味がなく、ひたすら自分のためだけに何年もブログを書いていたら、突然、自分と価値観を同じくする素敵なコミュニティから招待状が届くというのは悪くないサプライズではなかろうか。


        



現代アートについて






　アート＆ソサイエティ研究センター ＳＥＡ研究会『ソーシャリー・エンゲイジド・アートの系譜・理論・実践』（フィルムアート社）を読んだ。私はこの「ソーシャリー・エンゲイジド・アート」という用語を初めて聞いたが、今となってはこれが主流のアートだと思う。デュシャンの『泉』（一九一七年）あたりからこっち、社会的文脈をその構成要素として含まないような芸術は批評の枠からはずされる。何が主流か傍流かを決めるのは多数決ではない。印象派の時代に印象派っぽい絵ばかりが描かれたわけではなく、数のうえで圧倒的多勢だったのは普通のリアリズムの肖像画などだった。それでも印象派は内在世界への幸福な溶融的没入の果てに空虚をひらいて表現主義の〈無からの叫び〉を準備したという位置づけによって歴史となった。同じように抽象・ダダからシュールレアリスムを経て自己解体に至り、今また建設の苦しみにあえぐ現代アートにとって、プロセスや社会的文脈を含まないアートは傍系にすぎない。


　順序として、まずアートの定義をしておこう。アーティストがやむにやまれぬ思いから成す世界具現をアートという。それはさまざまな形をとりうる。自己表現へ向かうこともあれば潔癖なまでの自己滅却に徹することもある。リアリズムになったり抽象主義になったり、時間的であったり空間的であったりする。「彼の人生は一個のアートだった」というような言い方もできる。なぜその作品をつくったのかアーティスト自身にも説明できないことも多いだろう。しかし必要条件として、そうせずにはいられないという内的な衝迫から成されたものであることが絶対で、それがなければどんなに巧緻で万人を感動させる作品であってもそれをアートとは呼ばない。


　最近のアートはヌルい、とんがっていない、問題解決だけを目的化している、ようするにいい子すぎる、というような意見もある。しかし私はアートは必ずとんがっていなければならない（またはアートだけは最後の聖域としてとんがっていてほしい）とは思わない。アートがとんがるのもとんがらないのも状況次第である。アーティストは自分の生きている世界に起こっている変化の兆候を誰よりも早く敏感に捉えて提示する炭鉱のカナリアみたいなものだ。現代アートが《穏健・建設的・善・薬》になっているとすれば、それは世の中がそうなっているからにすぎない。かつてのアートの《過激・破壊的・悪・毒》なところを基準にして今のアートを断罪するのは古い価値観に囚われているからにすぎない。おそらく昔も価値の転換に際しては全く同じ動揺があったはずだ。二〇世紀初頭、ダダやシュールレアリスムがあらわれた時代には、古い芸術の立場から眉を顰める大人たちが無数にいただろう。アートの消長はそのぐらいのタイムスパンで見るべきものである。






　最近気づいてしまったのだが、時間性やプロセス、社会性をとりこんだ現代アートを何か全く新しいもののように見做す言説が散見されるのは一体どういうわけだろう。ホメロスや平家物語を想起するまでもなく、一個人の作者によってつくられる単体作品としてのアートこそが近代という極めて特殊な一時期に特有の例外的なものなのだ。こんなことは常識ではなかったのか？


　そのうえで、アートの可能性について考える。死ぬのは個体だけだ。社会的な存在は死なない。われわれが死を忌避し、不死を求めることが、社会的なアートの隆盛につながっている。


　死に対峙するための後ろ盾がなにもないことを不安という。ニーチェの意味で神が死んで一〇〇年、世界にとって、不安はとっくに耐えられる限界を超えていた。そこへインターネットがあらわれた。思い出してほしい。インターネット黎明期、これをアートの文脈以外で見ることのできた人がいるだろうか。死との共存共栄とは、ひとつには、インターネットの中で、死をその構成要素として含むアートを生きることが考えられる。自分の死が初めての本名でのブログ自動投稿のトリガーとなり、匿名で書き続けられていたそのブロガーの本名が明かされ、二つの人生が一致するなどのアートが考えられる。






　どう見てもアートでないものがアートを僭称することがある。それにいちいち目くじらを立てるのは意味がない。そんなものは無視すればいいだけであって、それをアートとして真面目に批評しようとしても徒労に終わるだろう。


　たしかにアートを明確な言葉で一義的に定義するのは難しい。しかし非言語的なイメージとしてなら、たいていの人はアートに対して一定の観念を持っている。たとえばゴッホ。あの耳を切った、不器用な生活者、彼のカンバスは燃えるようだ。たとえばアンディ・ウォーホル。ポップ・アートの旗手、俗悪な商業主義が逆説的に彼を生んだ。たとえば岡本太郎。「芸術は爆発だ」と喝破し、生きることがアートだった。たとえば赤瀬川源平。梱包も千円札も芸術の自壊ギリギリを突き詰めた捨て身の行為だ。以上の列挙は趣味的に偏っているかもしれない。しかしそれでも「アートとは何か」という問いに間接的に答ええている。アーティストは自分の生きている状況に駆り立てられて世界を represent する。何が彼らをそうさせたかという問いに正確に答えるのは難しいが、そうせずにはいられない何かがあったからだと多くのアーティストは答えるだろう。その思いがまったくない世界具現はいくら巧緻で美しく万人を感動させるものであってもアートとは呼ばない。


　私が《アート》や《芸術》という字ヅラから即座に連想するのは《それは人間の根源的ないとなみだ》といったことだ。ホモ・サピエンスを「アートする唯一の生き物」と定義してもいい。ホモ・ネアンデルターレンシスは死者埋葬も行っていたし宗教も持っていたがアートを持つことはついになかった。文化や社会は変わるが人間そのものは数万年程度では変わらない。現生人類だけが、この地球上に登場したときから、途絶えることなくアートしている。そういう根源的な、生きるということそのものに根差した営為である。


　このような自分のアート観が間違っているとも不適切だとも思わないが、むしろあたりまえすぎるのが問題かもしれない。最近、現代アートの現場で実際に仕事をしている複数の人たちと対話する機会があった。かれらは《アート》や《芸術》という字ヅラから即座にマーケットのことや芸術祭運営のことを思い浮かべるらしかった。私と比べ、なんというコントラストか。しかし「アート本体」などという抽象的なものがどこにもない以上、環境をひっくるめた現象形態としてアートを考察するのは適切かつ有効な手つきに違いない。そして言うまでもなくかれらはアートの原義をわかっていないわけではない。そこに言及しないのはただ自明視しているからに過ぎない。


　さらにかれらは新しいアートに接すると「これはアートのどの系譜のどこに連なるか」といったことを条件反射的に考えるらしく、また実作者のほうにもそのつもりで作品を制作する者がいて、その意味では、新しいアートを創造することは先行研究をサーベイして誰も立てたことがない問いを立て、証拠を集めて説得力のある論文を書くようなものだという話も出た。これなど、確かにその通りだろうが衝撃的な見解だ。私はアーティストがやむにやまれぬ思いから成した世界具現でさえあれば自動的に同時代に適切なアートの系譜にはまると思い込んでいたし、そうでなければアーティストではない。また計算によって系譜にはまるアートをつくるのが可能だとしても、そんなことをやりたがる者がいようとは想像の外だった。


        



丹波・篠山・マケドニア






　こういうニッチなニュースが県外の人に伝わっているのかどうか知らないが、篠山市の市名変更の是非を問う住民投票が賛成多数で可決され、来年（二〇一九年）の五月から兵庫県には丹波市と丹波篠山市が併存するというややこしいことになりそうだ。合併すればいいじゃん？　と思うのだがそういうわけにもいかないらしい。


　似たようなこととして、つい先々月（二〇一八年九月三〇日）、マケドニアから北マケドニアへの国名変更の是非を問う国民投票が行われたが、投票率が五〇パーセントに届かず無効になったばかりだ。利害関係調整のための国名または市名の変更という珍しい事態が二ヵ月と置かずに起こったことで、ヨーロッパ圏内の小国の立場は日本国内の地方の立場と似たようなものだということに気付かされるきっかけとなった。


　われわれは原則的には日本国内のどこに住むのも自由なのだが、実際問題として移動の完全な自由はない。さまざまな理由から土地に縛られている。このことの結果は国をはさんでの移住が制限されている国際関係と似たようなものだ。貧しい小国の国民が豊かな大国へ移り住んで経済的な恩恵に浴したいと思っても、法的な資格以前に、コストが便益に見合わなかったり、仕事や住居が確保できなかったり、言葉や人間関係が障害になったり、さまざまな理由から不可能なことが多いだろうとは想像できる。だから、法的な資格が必要ない日本国内の移住においても国際間と同じように「難民問題」や「移民問題」が発生しているのかもしれないという論理が成り立つ。


　前回言及した『ソーシャリー・エンゲイジド・アートの系譜・理論・実践』の白眉は高山明氏みずから語る《マクドナルド放送大学》だった。中東の紛争地帯から逃れて欧州をめざす難民たちはバルカンルートに点在するマクドナルド店舗をフルに利用して情報交換し、食糧を補給し、スマートフォンを充電し、休息や睡眠をとる。この情報基地のようになっているマクドナルドを知の中心・大学にしようというのが《マクドナルド放送大学》プロジェクトで、講義するのは難民自身、ビッグマックやポテトのＭと並んでメニューにある「哲学」「建築」「メディア論」「リスクマネジメント」などの講義を買ってＭＰ３で聴くこともできるし、ラジオでライブ聴講もできるというものだ。このプロジェクトは二〇一七年フランクフルトで初演された。そして今後はバルカンルートを逆に辿ってウイーン、ブダペスト、ベオグラード、スコピエへと展開し、最後のアテネで《マクドナルド放送大学エーゲ海店》という船となってドナウ川からライン・マイン・ドナウ運河沿いにフランクフルトまで戻ってくる。そして欧州中央銀行の新本社ビルの前の波止場に停泊するところまでがプロジェクトの全容である。


　この《マクドナルド放送大学》が東京・南麻布のMISA SHIN GALLERYで一一月二三日から二ヵ月近くにわたって開催されると知ったときは「？？？」と思った。難民関係ないではないか。しかし日本の中央と地方の関係においても「難民問題」や「移民問題」が発生しているという鋭い問題提起なのかもしれない。それでこんなことを書いてみた。


        



パラスポーツの現代性






　ボッチャという競技がある。もともと重度の障害者向けに考案されたらしい。脳性麻痺などでほとんど体が動かせなくても、介助器具を使用し、ミリ単位でボールをコントロールしてピタリと思ったところに止める選手たちの超絶技巧が見物である。パラリンピックの正式種目だが、障害の有無にかかわらず楽しめるスポーツでもある。このボッチャについて先日聞いて面白かったのはパラリンピックの日本選手団の監督とキャプテンがコテコテの関西人で、ここ一番というときの一投を外すと吉本よろしく盛大にコケるという話だ。ボケツッコミの文化がまったくない外国でそれをやるのでギャラリーが何が起こったのかわからず騒然とするらしい。いい話だ。ぜひ東京パラではみんなでハラホロヒレハレとベタにコケて全世界を茫然自失の渦に巻き込んでほしい。（いや、もとい、ぜひ金メダルを取ってください。）


　前近代、見世物小屋で好奇の目に晒されていた障害者も近代に入ると人道主義の理念の元で腫れ物に触るような過保護を受け、また二転して筒井康隆やモンティ・パイソンのブラックユーモアを経て、ようやく現在、何のうしろめたさもなく、また欠損フェチでもなく、純粋にその身体と運動能力を敬愛し賛美できるようになった。この感覚は東京の次のパラリンピックではもう当たり前すぎて何の感慨も呼ばなくなっていると思う。その意味で東京は画期的なものになると私は予想する。


　よくＮＨＫのハートネットＴＶでパラスポーツをテーマにしているけれど、先日途中から見た「女子高生スイマーほのか×ほのか」が凄く良かったので再放送を録画予約した。御本人たちによれば実力が伴わないのにＷほのかと呼ばれることには抵抗と躊躇いがあるらしいが、あの若さならいつ大化けするかわからない。要注目である。


　ついでに相模原障害者殺傷事件についてもコメントしておく。この事件から二年経った頃、朝日新聞に掲載された記事を読んだ。







被害者の遺族の男性（５９）が、殺人などの罪で起訴されて裁判が始まるのを待つ元職員の植松聖（さとし）被告（２８）と、再び向き合った。時を経て、男性は心境の変化を感じている。〔中略〕姉（当時６０）を殺害された男性はそのころ、「死刑にしてほしい」と思っていた。だが今回の面会で、かつてのような憎しみは湧いてこなかった。







　……という導入部から当然私はこの事件の植松聖被告が考え方を変えたという話になるのだろうと思った。しかし最後まで読んでみると彼は自分のした行為の理由を「障害者は社会に必要ないと感じたから」と言い、「絶対正しいと思った」「後悔はしていない」と言い切ったそうなので私はずっこけた。


　二四時間、生活のあらゆる面で介助を必要とし、ひとりでは食事も排泄もできないほど重度の障害者は社会の厄介者だから殺したほうがいいという強固な信念を持っている人には「それを言うのと言わないのとじゃ大違いなんですよ」と言いたい。面と向かって「あなたは社会に必要ないから死んだほうがいい」と言われたら誰だってガーンと落ち込んで鬱になるし、「いや誰だって誰かに依存しないと生きられないんだし肉体的条件の差があるなら今おれがあなたを助けるのは当然じゃん？」と言ってくれたらいっぺんに鬱は吹き飛んで感謝のうちに生きることができる。つまり死んだほうがいいとか、または死ぬ必要はないとか、あなたはいい人だとか、大した人間じゃないとか、そういう《事実》があらかじめあるわけではない。これは他人にひどい言葉で無能力を指摘されたことがあれば誰でも経験的によく知っていることだ。私はそう考える。


        



スライド






　先日なぜか障害者雇用やパワハラについての経営者が受けるような研修を受講する機会があり、厚労省の職員氏のレクチャーを拝聴したのだが、資料のパワーポイントが１スライドにつき一〇〇〇字以上ぎっしり詰め込まれた高密度なもので、これを一時間に四十五枚見せられるので一体誰が読み取れるんだというようなものだった。


　私がたまにスライドを使って何かを言うときは１スライド１テーマの原則を遵守し、図も文字も極力少なくして、一秒見れば伝わるようにしなければ失格だと思っている。その意味では厚労省氏のスライドは失格なのだが、日本を動かす東大卒の官僚の中にはスーパーコンピュータみたいな頭脳の所有者がゴロゴロいて、一〇〇〇字のスライドでも一秒見れば把握するのかもしれない。それが普通になっているなら伝えるために苦慮する習慣は生まれない。実際四〇分のライブの八曲のセトリを瞬時に記憶してあれほど暴れていながら終演後すぐＵＰする人もいて一体どういう頭をしているのかと思ったものだ。（例が卑近すぎる。）


　レクチャー終了後の飲み会でほかの受講者の皆さんと喋ったときに「あの講師の先生のスライド文字がびっしりでわかりにくかったですね」と言うと、「そりゃしょうがないよ。かれらは三年で異動するんだから」と、さも当然という意見が多数を占めた。それが霞ヶ関のパブリックイメージだ。三年で異動するなら何をやっても腰掛けで、資料棒読みでも仕方がない、と寛大に思われている。裏方として政治家のサポートに徹することが仕事でも、気に入らない政治家についてしまったら三年死んだふりして何もしないのが官僚だとも聞く。しかし三年というのは死んだふりするにしては長すぎる。一ヵ月ぐらい死んだふりというのならまだわからないでもないが、三年も死んだふりしていたら本当に死んでしまうのではなかろうか。


　まあ私が以前よくお世話になっていた組織でも準会員を二年やって初めて正会員になれるという制度があり、たしかに二年やれば色々なことが本当にわかったという実感がでてきたので、誰が決めたのか知らないがこの二年という期間の設定はなかなか核心を突いたものだと思った。三年異動なら一番フレッシュな労働力だけを贅沢に使うということかもしれない。


        



Post modernum ergo propter modernum.






　浅田彰『構造と力』再読。第四章の最後に取り出したエタ─ナシオンの枠組みをその後の分析で全く使わず文体は過度に詩的になり詩の引用で終わるという大肩すかし。「この枠組みは国家論の試金石とも言うべきファシズムの問題をどこまで分析しうるか」と大見得を切っておきながらその後それについての何の記述もないという信じられないブン投げ。


　二〇年前の２ちゃんねるの哲学板に本書について「あれほど予備知識が必要な本はないよ」という評が書き込まれ、な、な、な、何を言ってるんだこの半可通は?!　と思ったのを覚えている。学校で習うオーソドックスな西洋哲学とそれを踏まえて空気のように遍在すべき近代批判の問題意識を大仰に予備知識と呼ぶのは志が低すぎる。


　私がこの本に大肩すかしを感じるということは一冊の本の内部で問題提起を回収せず何年も開きっぱなしにする戦略が功を奏して三十五年後の現在まで届く射程を持ってしまったということだ。「あの一九八〇年代に繰り拡げられたポストモダニズムをめぐる茶番劇」というレトロスペクティヴには全世界がいっせいに「お前が言うな」と突っ込んだ。






　かつての知を再生しようと孤軍奮闘していた東浩紀氏が会社経営に挫折して鬱になり、鍵垢に移行して病みツイートを連発していた。






  ……けれども、ぼくは、それを支えてくれる信頼できるスタッフを十分に探すことができず、信頼できないひとに頼らざるをえませんでした。







　信頼できる／できない、を程度問題にしてしまえば一方は他方へ容易に転化する。とても信頼できる・まあまあ信頼できる・あまり信頼できない・まったく信頼できない・という物差しのどれかに当てはめて人を査定することにはまり込んでしまえば猜疑の無間地獄に陥る。そうならないためにはリニアな評価を捨てて誰も信頼しないことから出発しなければならなかった。誰も信頼しないということは、すべての人を全的に信頼するということと同義である。


        



多様な社会性






　先日、認定こども園の副園長先生と話す機会があり、たまたま話題が発達障害のことになった。私が何気なく「発達障害ってわかるもんなんですか」と訊くとその先生は驚いて「わかりますわかります。全然違います。一歳から全然違います」と言われた。それでへえーと思った。


　私は発達障害のことはよく知らないが、自分勝手なイメージとして、ひとつには社会性になんらかの問題があるということだと思っている。そして私自身は他人とのコミュニケーションに困難を覚えることこそ現在はないが、いい年をして結婚もしていず、理屈で考えて他人と一緒に生活することに特に利点を見いだせないと思っている。この点が私自身の社会性になんらかの問題があるところだろうと思う。


　近年、発達障害者が増加傾向にあることと、ライフスタイルとしての非婚が増えていることとは別の話かもしれないが、多様性を重んじ、どちらの社会性のあり方も排斥することなく十全に認められる世の中になればみんながハッピーになれると思う。


　発達障害は「治る」のか。生まれつきの脳のあり方なので治るとか治らないとかいうものではないという考え方が主流であるように思える。私は簡単な足し算や引き算でも二桁以上になると暗算できなかったり、右と左が咄嗟にわからなかったり、エレベーターの開ボタンと閉ボタンの区別ができず急に乗り込んできた人を閉め出すようになってしまったりすることは今でもあるが、対人コミュニケーションで不安を覚えることはもうない。しかしそうなったのは学校を卒業して社会へ出てからだ。初めての職場である某製版会社では、あまりにも仕事ができないので呆れられたが、考える前に体を動かす仕事の渦中に投げ込まれ、二ヵ月もしないうちに体が勝手に動いて何の苦もなく電話応対や伝票処理や現場作業をこなせるようになった。この就業体験以来、コミュニケーション不全は内的な世界と外的な世界の疎通がうまくいっていないことが全てであり、両者を暴力的につなげれば治癒するというのが持論だ。要するに私の脳にも発達障害の傾向があるが学習によってそれを無意識にカバーするようになった可能性がある。


　二ノ宮知子『七つ屋志のぶの宝石匣』第５巻で北上顕定に婚約者がいると知っても全くショックを受けた風のない乃和を見て、彼女をおとしいれようとしてあてが外れたサリィは「こわ！」と捨て台詞を残して化け物でも見るような目で彼女を見る。しかし作家がそれを描いたということは、空想ではなく、世の中にこういう人格が実在するということだと思う。それも少なからず。


        



あなたも私も






　先日のミーティングである方が「個人的なことだが」と前置きして癌で闘病中であることを明かされた。かなり進行しているが、できればあと五年ぐらい、あわよくば一〇年ぐらい生きて、家族や友人たちとの時間を充分楽しんでから逝きたいと言われた。まったく湿り気のない、いい公表だった。


　年齢が七〇歳に達すれば健康体であっても一〇年単位の余命意識なら念頭に浮かばない方がおかしいし、そうであれば論理的には六〇歳、五〇歳、四〇歳に達すれば二〇年、三〇年、四〇年単位のそれも当然念頭になければならない。これはどこまでもさかのぼりうる。先日、変な夢を見た。その夢の中の世界では私はもうすぐ死ぬことになっていた。そして周囲の人たちはみんなそのことを知っていた。私はあるいは同情の、あるいは好奇の視線に晒されていた。友人たちも遠慮しているのか私を腫れ物に触るように扱う。それで私は耐えられなくなって「いや、そんなに気を遣ってくれなくてもいいんだ。自分でもわかってるから。どうか自然に接してくれ」と言う。


　目が覚めた後も、特別扱いをされた、いやあな感じが残っていた。それでこれはいけないと反省した。あちら側に旅立って行かれる方がいて、こちら側に残された者がいるのではなく、みんな同じ側にいるということに、夢で気づかされたようなていたらくだ。


　一般的には死んだら意識はなくなると思われているが、無数の臨死体験レポートを信じるなら、一面では意識はなくならないと言うしかない。では、意識とは何か。脳を解剖しても意識に対応するパーツがあるわけではない。局所的な存在ではないということだ。皮膚は第二の脳という言葉がある。人体の細胞の数はざっと三十七兆個といわれている。この計り知れない数の細胞間の交渉と関係がいわゆる意識を形づくる。地球上では数十億の人間が集まって世論を形づくり、それが人間の意識と見紛うような動きを呈することを思えば、この考えには現代人を納得させるに足る合理性がある。さらに宇宙の誕生などへの想起を併用することで、それがどんなものであれ、肉体なしの意識の存続への妥当性をひらく。五歳のときだったと思うが、私は母に「死ぬのが怖い」と訴えて困らせた。私が子供をもたない選択をしたのは自分の子供にこんなことを言われたら耐えられないという思いがどこかにあったからだろう。しかし今は先人の叡智を借りればネガティブなだけの死観を変革することは可能だと思っているし、それを五歳の子供にもわかる言葉で述べることを今後の人生の目標としたい。


　社会的にも、これからは遠く離れる者とここに残る者の共存度合いがもっと増加する。一足先に別の世界へ行かれる方への共感というだけでは足りない、自我を霧散させるような対人スキルがますます求められる。


        



みえる問題






　私は二〇一四年から五年間ほど、隔週で六連勤というちょと変則的な働き方をしていた。その六連勤のあいだは家へ帰れないので五泊六日で仕事現場の近くに宿を取っていた。現場は群馬県の高崎市にあった。東京から新幹線通勤している人もいたしウイークリーマンションを借りている人もいた。そうして集まってきた様々の立場の人たちが六日間協働して共通の問題を解いていた。


　問題は、今思えば、何でもいいのだ。この働き方をしているときは本当にストレスがなかった。否、正確に言えば、それは故意に積み上げたストレスを毎日の仕事の中で音を立てて解消していく過程だった。ちょうどテトリスみたいなものだ。現在の私は日々みえない問題と格闘して神経をすり減らしているが、期間を決めて目にみえる問題を解くことが精神に与えるいい影響は計り知れなかった。（この仕事を一旦辞めて田舎に帰って一年でてきめんに白髪が増えた。ストレスは微温状態の中で最も高まる。田舎というのは諸説あるが町ぜんたいが牢獄みたいなものだ。昔ジョジョで承太郎が牢獄の中で少年ジャンプを読みながらラジカセをきいていたが、地方創生は牢獄の中でどうやったら楽しく過ごせるかというところから考え始めるといいかもしれない。家族なんて、たまに会うぐらいでちょうどいいので、毎日顔を突き合わせていたりしたら息が詰まる。みえない問題を解くこともそれはそれでやりがいがないこともないのだが、やはり強烈至極なストレスがかかっている。人間関係も、バトルがあればいいが、爆発させてくれない相手と常住顔を突き合わせるのは憂鬱以上のものである。）


　先日この仕事に久し振りにヘルプで呼ばれた。昨年一〇月頃、大幅な仕事減らしと人員削減があったらしい。今までの煩瑣な作業は売上ＵＰという目的のためには無意味だったと言わんばかりに多くの義務を廃止してしまったそうで、そのことに鑑みても問題は何でもよかったのだと解る。四泊五日の仕事だったが、とても楽しかった。組織の腐敗もかいま見れ、今後が危ぶまれた。軍隊の比喩でいうと、上官の命令が信用できなくて部下が自分で考えて動かなければならない状態で、最悪である。責任を負うべきなのは発注者なのに、受注者が判断しなければ仕事が回らなくなっているからだ。


　日々みえない問題に向き合ってストレスをためている人は世の中にたくさんいる。そういう人たちは立場上、目にみえる問題を解くステージまで降りていくことができにくい。だから、五〜六日間ほどの合宿のような形でそれを提供できれば重宝されるのではないか。対価を得ることができる仕事という形でなくても構わない。たとえば一般的にはちょっと難解といわれる本の読書会とか、午前中に映画を一本見て午後はそれについてのディスカッションとか、学術方面に振ってみることが考えられる。


　具体的な方法について、もう少し考察してみよう。目にみえる問題とは何か、というところまで踏み込むと話が多様になりすぎるし、それは本当に何でもいいので割愛する。解ける問題でありさえすれば何でもいい。ナンプレや受験勉強のようなものでもいいし、Wikipediaパトロールでもいい。（いいのか？）


　それよりも細部の形式がテクニックとして重要だ。例として私が働いていた現場のことを書こう。一日12時間拘束、そのあいだ外出は自由、食事もタバコ休憩も自由に取っていい。現場自体に宿泊設備はないので作業が終わったら周辺のホテルなり自宅なりに帰る。つまり協働して共通の問題を解くといっても一緒に泊まったりはしない。そこはちゃんと線引きする。われわれのセクションは昼番と夜番の交代制で12時間ずつ24時間作業していた（ＭＡＸで）。昼番と夜番が各六人だとすれば、交代時に十二人が一堂に会して引き継ぎを行う。このとき誰も三〇秒と遅刻しない。引き継ぎが終わったらさっと帰る。これを六日間積み重ねて問題を解く。


　現場は東京から適度に離れた地方都市にあったが、これは基本的には全国どこでもいい。たどりつくのに適度な時間がかかり、容易に抜け出せない感じがすると最適だ。私が現在住む兵庫県豊岡市の市街地の徒歩圏内にも地元の人間がパッと思いつくだけでも七つの中堅ビジネスホテルがあり、都市自体は非常に到達しづらい立地にあるので、遠くからわざわざやってきて何かをするには適していると言えると思う。


        



国際演劇祭の立ち上げ






　第０回豊岡演劇祭の開催が迫り、去年（二〇一八年）の記事が再び浮上してきた。







その「アビニョン演劇祭」では、１カ月間に１，０００以上の演目をやるんです。そのうち、演劇祭がお金を出して正式招待作品として呼んでいる演目は、20、30ぐらい。それ以外は全部フリンジと呼ばれる自主参加の劇団による演目です。朝の９時から３時間おきに演目があって、まち中の納屋とか教会が全部時間貸しをしていて、それらが全部劇場になるんです。（中略）


「城崎国際アートセンター」には、世界各国の識者が訪れますけど、誰が見ても「ここなら、アビニョンのような国際演劇際ができるかもしれない」と言うんです。なぜなら、規模が適正で、宿泊施設があるから。例えば、同じ豊岡市内の神鍋（兵庫県北部を代表するリゾート地）は、スポーツ合宿のメッカなので、宿泊施設が充実してる。そういうのが揃っていて、これだけのコンパクトさにまとまっているというのは、世界中探してもそうそうありません。


【平田オリザさん、兵庫県豊岡市・移住計画】負ける気がしない。豊岡が世界と戦える理由。（後半）

https://www.hinagata-mag.com/comehere/26260










　フリンジ型の国際演劇祭の開催地として、豊岡市の規模が適正というのは、ここで生まれ育ち、この町に甘い幻想を微塵も持っていない私でもその通りだろうと思うが、神鍋まで範囲を拡げておいて「コンパクト」という感覚は私にはなかった。神鍋１エリアならコンパクトだし、城崎や出石もそれぞれ独立したコンパクトな１エリアではある。豊岡駅周辺の、合併前の旧豊岡市と称されるエリアは、市の経済活動の中心地ではあるが、観光地的には最も遅れていて、何の目玉もないので、よくいえば伸びしろがある。城崎・出石・神鍋とはおのずから別個の観光戦略が必要になる。


　この何もないエリアの微妙なサイズ適性感については、近隣の福知山市や丹波篠山市と比較するとよくわかる。福知山駅にせよ丹波篠山市の篠山口駅にせよ、駅を一歩出た途端に一体どこへ行ったらいいのか途方に暮れてしまう。大ぶりでゴツかったり、徒歩圏内には何もなかったりする。しかし豊岡駅だったら初見でもとりあえず目の前のアーケードのついた大通りをぶらぶら歩いて行けばなんとかなるだろうと思わせる。その意味で、現状のこの大通りがほぼシャッター商店街と化しているのはもったいない。リソースを割くべきはこのストリートの活性化が第一だと思う。休業中の店舗五〜六軒ぐらいと交渉して目立つモニュメントをでっち上げる可能性を探るべきだ。


　最近（二〇一九年八月一四日）の記事＊によると、演劇祭フェスティバルディレクターの平田オリザ氏は「竹野海岸から浜坂までが日本のコート・ダジュール、城崎が日本のカンヌ、神鍋が日本のアルプス、江原が日本のアヴィニョンと思っていただけたら」と会見でぶちあげている。これは何も知らない人にもなんとなく核心が伝わるさすがに老獪な見立てである。縮尺はメッチャクチャだが。





＊「第０回豊岡演劇祭」フェスティバルディレクター・平田オリザ（青年団）が会見～「国際的なアーティストが育つ、アジアのハブとなるような演劇祭に」
https://spice.eplus.jp/articles/249832




        



千年続く






　最近なんとなく、就職の面接をされるところを夢見る。嘘をついても仕方がないし、自分にできることとできないことをハッキリ言わなければならない。私の欠点はいいかげんでズボラなことだが、それを補って余りある無欲恬淡さがある。これは冗談ではない。実際部屋は汚いし、それが気にならない。人をそらさないつもりだが、打率一〇割はありえない。なかには私のことが大嫌いで絶対一緒に仕事したくないという人もいたが、それにショックを受けたりしない。空気が読めないことにも、さまざまな程度と種類がある。私は他人の痛みに鈍感、というか重要視せず無頓着なところがある。それは自分の痛みのどうでもよさからの連想に起因する。人前で恥をかかされるのが苦痛だという人の気持ちがあまりよくわかっていない。そういう種類の空気の読めなさは私には大いにあるような気がする。


　自分の得たいものは何か。しいて言えば、環境づくり、エコシステム構築のノウハウか。私が今まで経験した仕事の数はそんなに多くないし、職場もせいぜい片手で数えられるほどに収まるが、どこへ行っても、人材育成と情報共有には苦労していた。初めて来た人には何をやっているかさっぱり理解できないのに、教えるためのマニュアルなどまるで整備されておらず、「自分でやったほうが早い」と後進が体で覚える機会を剥奪しまくる人々。すべてはコミュニケーションの問題だ。


　大企業の経営者に「やはり一〇〇年先の未来のことを考えたりするんですか？」と訊くと「それはソフトバンクだけです」と返ってきたりするのだが、実際一〇〇年後のことを考えるのは難しい。一〇〇〇年後のことを考えるほうがまだしも様々な引っかかりがあって学び易いだろう。一〇〇〇年後となると、そのときまで国家や組織や共同体を存続させることを考えるにしても、三〇年五〇年後とは次元の違うアプローチが必要になる。金があればなんとかなるというものでもないし、自分の子孫に遺産を残そうなどというエゴイズムは吹っ飛ぶ。がんで余命五年の人と健康な二〇代と老い先短い七〇代ぐらいの老人が集まって未来のことを考えるなら、一〇〇〇年後ぐらいのほうが平等でいられる。科学者は科学者なりに、アーキヴィストはアーキヴィストなりに、能楽師は能楽師なりに、和紙職人は和紙職人なりに一〇〇〇年後の未来への想いをめぐらす。


　パルメニデスの存在の哲学は決して弁証法からの一歩後退ではない。むしろこの世が存在と無の不断の闘争であるにもかかわらず、それにもかかわらず《在る》のはなぜかと問うたところが弁証法からの一歩前進だった。この《在る》は宇宙の折り返し地点では反転するかもしれない。いずれ《無い》が主体の世界になるのかもしれない。そう考えると、恣意的に選んだ一〇〇〇年という時間が、まあまあ適当なものに思われてくる。一〇〇〇年は歴史の手に負える時間だ。


　最近は東浩紀の本を読むのに忙しい。『ゲンロン０　観光客の哲学』を読んでいる。「現実のすこしよこで──大量生と虚構の問題」と「悪の愚かさについて、あるいは収容所と団地の問題」がよかったので。五〇メートル走なら遅れてついて行けるが、フルマラソンは並走できない、と最初は思った。しかし今は違う。浅田彰の瞬発力にはついて行けないが、同時代を生きる者として、こういう地道なフルマラソンにこそ並走すべきではないか。


        



高齢化






　どちらかといえば人口減少より高齢化のインパクトのほうが大きいと思う。世の中にはものを考えない人が一定数いる。そういう人も若ければ救いはあるが、高齢だとどうしようもないというのが掛け値のないところではあるまいか。社会がものを考えない高齢者ばかりになるということは、おそらく、日常生活の中にモンティ・パイソンのガンビーの群れが充満するということだ。……などというと妙に差別的な言辞を弄しているように取られるかもしれないが、これは私の実感に基づいている。


　老人ばかりで会議を開いても脱線が多く、なかなか議事が進まず、下手をしたら一つの会議に二時間半かかることもある（あった）。それだけならまだしも、会議が終わった瞬間にそれまで話したことを全部忘れているらしいことが判明し、愕然として後日文書で案内することもある。これは必ずしもものを考えない人ではなくても高齢でさえあればかなりの程度においてやばいということを示すエピソードである。ものを考えない人で、かつ高齢者であれば、さらにやばい。よく病院などで高齢者に対して子供にでもするような馬鹿丁寧な説明をしているさまを見て、そこまでしなくてもわかるだろうと訝しむこともあったが、あれは病院の実務の中で培った実践知のなせる技であったのだ。考えてみれば人間はもともと思い込みで行動するもので、見たいものだけを見、読みたいものだけを読む。興味のないことは忘れる。高齢になるとそれに拍車がかかる。


　われわれは午前中の頭がクリアな時間帯を選んで難しい仕事をこなし、午後はちょっとペースダウンして、夜はまあ頭を使わなくてもできるようなことをする。このアナロジーでいえば、人生の夜に際会している高齢者に高度なコミュニケーションや即時の資料把握を求めること自体に無理がある。誰だって夜は眠い。とてつもなく眠いこともある。普通そんな時間帯に論文を書いたり企画を立案したりなどできるものか（できる人もいるが）。


　今日はなぜこんなことを書いているかというと、私は今までは高齢者の健忘に対してネガティブなイメージを持っていなかったので、それに対する反省の意を込めてだ。確かに世の中には高齢の親がちょっと変なことを口走ったりニワトリのように三歩歩いてすべてを忘れたりすると泡を食ってやれ免許返納だ後見人だと先走る人もいるが、そんなことは普通である。それは単に夜は眠くて頭が働かないようなものだ。この状態は多くの場合、年齢四〇代前半で一度来る。七〇代後半でも来るようだ。まれに六〇歳ぐらいで来た人もいる。一つの山を越えても次の山を越えられるとは限らないが、だいたいにおいて人は自分の不具合には適応するし、その適応力は想像以上にすさまじい。だからまったく心配するには及ばないし、高齢者への過保護は周囲のためにも本人の誇りのためにも百害あって一利なしだ。そう思っていた。しかし、しかしである。最近いろいろな事例を見聞きして、ものを考えないことと高齢が掛け合わされるととんでもないことになるのではないかと思うに至った。とりあえず自分はものを考えることをやめないようにしよう。放っておけばエントロピーは増大する一方なのでものを考えない日々を逃れるには強固な意思が要る。クロスワードパズルや頭の体操のようなものでは不十分で、人文知の復権も、社会が高齢化しているという斜め上からの要請によって広がっていくのではないか。


        



年の瀬の雑談






「『スター・ウォーズ』の何が凄いかわからん」を世代論だけに回収してしまうのはもったいない。一時代を画した最大公約数的エンタメは必然的に「幸福な少数」を取りこぼす。二〇一九年現在「『スター・ウォーズ』の何が凄いかわからん」人は一九七七年の劇場初公開時に鑑賞したとしてもやはり「わからん」と言っただろうし、そういう人は当時もたくさんいたと思う。『スター・ウォーズ』の凄さを当時の未熟な撮影技術の中での相対的革新性だけに矮小化するのも、それを鵜呑みにしてＣＧ全盛の現代にとっては無価値だとスルーするのも、どちらも大変もったいない。


『スター・ウォーズ』の内容については、私はああいう大味なＳＦが刺さらなかったクチなので語る資格をもっていない。最近公開された『スター・ウォーズ／スカイウォーカーの夜明け』についても然り。






　スタッドレスタイヤを通販で買ってはきかえる。四本で三万八二〇〇円。近所のガソリンスタンドで、今まで使っていたやつが寿命なのでホイールを付け替えて廃棄してもらう。作業料・廃棄料込みで一万二三二〇円。合計五万五二〇円。






　ロドリゴ・ガルシア監督『パッセンジャーズ』見る。うーむ、なるほどなあ、という結末。映画は思ってもみない仕方で容易に死をテーマにできるのが利点だ。






　研修会の余興を撮影した動画データを半日でなんちゃってマルチカメラ編集してＩＳＯイメージに落とし込んだ自分をほめてやりたい。見本を一枚、ＤＶＤに焼いて年末恒例の協議会の場で委員氏に託し、忘年会は辞退して最終電車で大阪へ行き、一泊して朝イチで東京へ向かう。会議・研修会・情報交換会飲み会をこなし一泊して帰豊、持ち寄りの忘年会で二四時まで飲む。翌一一時から大きな法事。
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　こんな田舎に移住してきた人たちでも、年末年始ともなれば故郷へ帰省すると知って、ちょっと意外の感に打たれる。こんな地の果てへ移り住んできた人たちは何か事情を抱えているか、天涯孤独の身か、親兄弟とは全く疎遠になっているかのいずれかだろうと思い込んでいたので、かれらの里帰りをFacebookで仄見て「へぇ」と思う。もっとも私も以前、故郷を離れて住んでいたときは、盆と正月の帰省はいやいやながら仕方なくしていた。かれらも本当は帰りたくないかもしれない。


　ＳＮＳは個人の切実な内面を社会的に可視化した。《家》制度に連なる紐帯およびそのすべての痕跡を地上から絶滅させたい、完膚なきまでに抹殺したいと願うのはもしかしたらあんまり褒められたことではないのかもしれないが、それが全く珍しくない思いであることを疑う者はもういない。


　私は高校を卒業して実家を出てから数年は帰省もせず、親族との関係は完全に切れていた（と思うが実際は記憶があまりない）。この時期が一番快適だった。四半世紀かけて、あるときは強いられ、あるときは自分から、一般的に肉親間のものであると言われているような親愛の情を少しずつ構築した。現在は家業を継いで実家に住み、大晦日は紅白をダラ見し、正月は親族で集まり、姪と甥にお年玉をあげる。こんな日が来るなんて思っていなかった。


　私は自分の住んでいる地方に悪態をつくけれど、その責めは地方そのものにあるのか、それとも自分の暗い時代がこの地方の記憶と結びついていることに起因するのか、どちらとも決めがたい。父が死んで急遽ここに帰ってきたとき、てきめんに具合が悪くなったのは、土地と結びついた思春期の記憶が甦ったせいもあるが、だからといってこの土地自体が私を憂鬱にさせないわけではない。この土地への暗く澱んだ思いは、客観的なものなのか、主観的なものなのか。


　いろいろなところを入念にリサーチした結果ここを選んで移住してきたという人がたまにいるが、信じられない。ここで生まれ育った者同士で「どこがいいんだ？」と驚愕し合っている。田舎ならどこでもいいというのならわかる、その結果たまたまここへ来たというのなら。平田オリザ氏が豊岡へ移住して来られたのも完全に偶然の産物だと思う。あとづけの理由をいろいろ述べられ、それらは非常に説得力がある。


　大晦日だから久生十蘭の『十字街』でも再読したかったが（これは年に一度は再読したく、大晦日・正月ほどそれにふさわしい時はない）、ポール・ヴァーホーヴェン監督『氷の微笑』を見る。初見。こんな道徳観念の欠如したクレバーな悪人礼賛の荒木飛呂彦チックな映画だったのか。しかし一度ではわからない。ジャン＝ジャック・アノー監督『薔薇の名前』見る。中世の主観主義に近代の客観主義がぬっと顔を出す異物感がおもしろい映画だった。石田英敬・東浩紀『新記号論』読了。フロイトのところがヘヴィーだったので消化しきれない。
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　イーヴリン・ウォー『ご遺体』（小林章夫訳・光文社古典新訳文庫）が面白かった。葬送業界を舞台にした中編小説である。ハリウッドで働いていたイギリス人の詩人デニス・バーロウはペット専用の葬儀会社〈幸福の谷〉へ転職する。ちょうど年長の同僚であり同居人でもあるサー・フランシスが映画会社から解雇されて自殺したので、界隈で評判の葬儀社〈囁きの園〉へ視察がてら葬儀を依頼し、自分のペット葬の仕事の参考にもしようとする。……という導入部はしかしどうでもいい。実際この導入部を丸ごと省略して「デニス・バーロウという若者は涙もろいというよりは、むしろ多感な人間だった。」で始まる章から読み始めたほうが躓きがないのではないかという気がしてならない。実際私は導入部のイギリス人同士の鼻につく異邦の地にあっての保身の会話に乗れなくて（英文学の話はいいのだが）永いあいだ読むのを中断していたのを、久し振りに手に取ってこの章から読み始めたら面白すぎて一晩で読んでしまった。英国風のどぎついユーモアが最高である。


　この小説は『ホテル・ニューハンプシャー』のトニー・リチャードソン監督で一九六五年に映画化されている。クリストファー・イシャーウッド脚本、ＤＶＤはリージョンフリーだ。これは観ねばなるまい。日本語字幕はないだろうが原作に忠実ならだいたいわかるだろう。……などと考えつつネットをザッピングしていたらこの映画はウォーの原作だけでなく公民権運動家で作家・ジャーナリストのジェシカ・ミットフォードの葬送業界暴露もの（？）The American Way of Death にも依拠しているという記述をみつけた。それからそれへと辿ると、脚本はイシャーウッドにばかり目が行っていたが、共同執筆者のテリー・サザーンという人は『博士の異常な愛情』の脚本家か！


        



新しい劇場をつくる






　江原河畔劇場のクラウドファンディングが開始早々かなりの評判である。私はずっとウォッチしているが、一日目にして支援総額五〇〇万円を突破、二日目もみるみる伸びていき、現時点（二〇二〇年二月四日）で八三二万二〇〇〇円に達している。数種類あるリターンのうち私が注視しているのは法人限定の一〇〇万円のコースで、それには劇場の終身会員権（死ぬまでタダで観劇できるということだ）一人分と観劇無料券一〇〇枚、さらに三年間、法人名を劇場に掲示する権利がつく（このコースにはほかにも特典がつくが省略する）。クラウドファンディングの支援というものは損得勘定でやるものではないだろうが、それでもこのリターンはどう考えてもお得で、豊岡の法人がこれに乗らないのは馬鹿ではないかと思われるほどのものである。もちろんそんなことはみんなわかっているようで、十枠しかないこのコースは初日に一つ売れ、二日目にもう一つ売れた。私はいち宗教法人の代表役員をやっていて、宗教法人という性格上、終身の役職だが、もちろんこんな重大なことを自分の独断では決められないので、役員会を招集する。終身会員権だけのリターンが八〇万円で別にあることを考えると、劇場に法人名を三年間掲示＋観劇無料券一〇〇枚で実質二〇万円という破格の値段である。「終身会員には僕がなってその権利ぶんの八〇万円は負担しますから二〇万円をこの寺の未来のために宣伝費として出してくれませんか？」と役員の皆さんを説得するつもりだ。このほか三〇〇万円で法人名永年掲示というコースもあり、金さえあればこっちのほうが魅力だが、十年ひと昔と言われている昨今、先のことはわからないし、残念ながら私の経済力では乗れない。（余談だが、九九九万円で江原河畔劇場のネーミングライツ三年分というのが初日に売れたのに、そのぶんがまだ支援額に反映されていないらしいのが気にかかる。これほど大々的に江原河畔劇場、江原河畔劇場と言っておきながら三年間は江原河畔劇場ではなくなってしまうということになるが、大丈夫なのか？　偏見かもしれないが買ったのがモノノフの人だったとしたらとんでもない名前をつけたりしないか。モノノフというのはももクロファンの総称で、BiSのファンの総称を研究員と言っていたようなものである。二〇一五年に平田オリザ氏がももクロ主演の映画の原作をやっていたのだ。ドルヲタの方々は律儀である。）


　私が終身会員になっても年齢を考えるとそんなに永いあいだ権利を行使できるわけではないので、檀家の方のお孫さん、ひ孫さんの中から希望者を募って実費でお譲りするのがいいだろう。いずれ一連のストーリーをしかるべきところにまとめるが、現在思っていることを備忘録としてここに書いておく。
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　前回書いた通り、弊法人の意思決定機関である役員会で江原河畔劇場設立プロジェクトへの支援を提案したところ、全会一致で否決され、あえなく撃沈した。実質二〇万円で劇場に三年間法人名掲示プラス観劇無料券一〇〇枚ですよ、と力を込めて説いたのだが、そもそも営利を目的としない宗教法人でそのような宣伝行為はかえってマイナスイメージになるのではないかという意見もあり、公益のために採算を度外視して私財を投じる寄付文化の思想が全く理解されていないらしいのが残念だった。


　それだけならまだいいのだが、多くの役員会参加者には私が何を求めているのか全くわからないようだったし、江原に新しく建設中の劇場が話題になっていることについても、全く知らないか、知ってはいるが、あんな取り壊し寸前の商工会の建物が劇場になるわけがないと頭から否定してかかる人がほとんどだった。また演劇文化の役割についても、ロザリオ何とかいうやつが何かやっているようだが、そんなものが地域おこしや金儲けになることなど百パーセントありえないと鼻で笑う人がほとんどだった。城崎国際アートセンターしかり、この江原河畔劇場しかり、業界内での華々しい成功と広範な支持の裏にはこのような地元の保守派の頑迷固陋な無理解がある。そして現場の人間を直撃するのはこの後者のほうである。クラウドファンディングの支援コメントだけ読んでも世の中の全面はわからない。こういう無理解には、まあ一五年後を見ててくださいよ、と言いたいのだが、年齢を考えると一五年後にはかれらのほとんどが生きていない。だからあえて説得の労をとるより無視したほうが合理的だということになってしまい、それもよくない。


　七八歳で死んだ私の父が最後に読んでいたのは平田オリザ氏の新書『下り坂をそろそろと下る』だった。遺品を整理していて、この本の豊岡を扱ったページに爪楊枝が挟まれているのを発見した。あれで意外に進歩的だったのかと今にして思う。


        



私の小説遍歴






　本はけっこう読むが小説は全く読まないという人が私の周りにもかなりいる。その気持ちはなんとなくわかる。私もどちらかといえば批評やノンフィクション系の本のほうをより好んで読む。小説といえば、本当に面白いものしか読んでこなかったような気がする。


　新刊が出たら読むという小説家は現在ではミシェル・ウエルベックしかいない。とはいえウエルベックを読み始めたのはそんなに古いことではない。二〇一五年、最新作『服従』の邦訳が待たれているときに浅田彰の出演したゲンロンカフェのトークイベントで知って、最初に読んだのは中村佳子訳『プラットフォーム』だった。いっぺんでやられた。電子化されている作品が少なくて、次にKindleで読めるのは『ある島の可能性』だけだった。『服従』は出てすぐ読んだ。その次ぐらいに以前読書界で話題になった記憶はあった『素粒子』をちくま文庫版で読んだが、これに一番やられた。あのラストは本当に凄いと思う。『地図と領土』はまだ読んでいないので楽しみが残っている。最新刊『セロトニン』はもうすぐ読み終える。先日の読書会で小説の話になり、ウエルベックの名前を挙げたところ、意外にも誰も知らなかった。長編が多く邦訳されているが全部同じで、小金を持った冴えない中年男がうだうだ言う話ばっかりなのだがそれがたまらなくいいのだと紹介した。そんなに間違っていないと思う。


　ほかにオールタイムベストというか一番好きな小説家を一人挙げろと言われたら、やはり久生十蘭になると思う。短篇では『復活祭』『生霊』、中編では『蝶の絵』、長編では『十字街』『だいこん』などが好きだ。あとは三島由紀夫は高校時代『青の時代』『沈める滝』にやられて以来好きで、『豊饒の海』四部作はだいぶあとになってから読んだが、現代日本文学最高の達成だと思う。『春の雪』の絢爛豪華とすっとぼけた背徳もいい。『奔馬』は一番構成がカッチリしていていい。『暁の寺』は暗鬱で重苦しいという悪評もあるようだが私は大好きだ。もちろん『天人五衰』は最高だ。


　浅倉久志訳のカート・ヴォネガットも好きで、いくつか読んでいて、どれも好きだが、なかでも『スラップスティック』は最近再読して感銘を新たにした。Ｇ・Ｋ・チェスタトンなら吉田健一訳『木曜の男』だが（本当に最高だ）、ちょうど今、『新ナポレオン奇譚』という邦題で出ている最初期の作品を読んでいて、これも面白い。あとは、あまり数は読んでいないが、芝木好子はすばらしい。『隅田川暮色』『群青の湖』を挙げておく。


　先日の読書会ではレイモンド・カーヴァーの短篇集『大聖堂』を読んだ。所収作十二篇どれも粒揃いの良書で、村上春樹の翻訳もいいが、あえていえばフラットだ。これを平板と取るかまとまりがあると取るか。私は黒澤優子の『トウモコロシ』を思い出した。こちらは振れ幅が大きい。両者は突き放されつつも心にしみ入ってくる感じが似ている。硬質な文体から受ける深遠で静謐な印象が似ている。カーヴァーが好きなら黒澤優子を読んでみてもいいと思う。


        



一人息子に先立たれるということ






　筒井康隆の御子息の伸輔氏が食道癌で亡くなったことを偽文士日碌（二〇二〇年二月二十八日）で知った。『腹立半分日記』で高級寿司屋で大トロばかり注文して食べたり小学校の文集で父親の職業を「えすえふ作家」と書いたり、いつのまにか本棚に澁澤龍彦をすべて揃えていて父親を驚かせたりしていたことしか知らず（ちなみに澁澤の最高傑作は『悪魔のいる文学史』だというのが伸輔氏の見解だった）、画家になられていたことも、もう五〇代になられていたことも全く知らなかったが、あの少年が死んだのかと驚き、一人息子に先立たれたようには見えない日碌の文章に強い感銘を受けた。






　蓮實重彦も御子息の重臣氏に先立たれた。菊地成孔の文章を読むまで何も知らなかった。豪華客船を貸し切ってのクルージングが幾らかかるのか知らないが、ちょっとした葬儀でもすぐ数百万かかってしまうこともあることを思えば、このお別れの会はとてもいい金の使い方で、広く模倣者が出てほしいと思った。ひょっとしたら海に散骨もされたかもしれない。






　九五年の阪神大震災のとき、私は東京の大学へ通っていたが、実家が兵庫県であることを吹聴すればレポートのしめきりを延ばしてもらえるのではないかと考えた。そこで担当の教授に「実家がいろいろ大変で」と嘘をつき（本当は県最北部の豊岡など被害は微々たるものだった）上目遣いでレポートの話を切り出そうとしたところ、彼はさみしげに笑って「僕の息子も死んじゃった。一人しかいないのに。」と言った。そのとき私は若く幼くコミュニケーション能力に欠けていて、感情を外に出す術を知らなかったので、教授のその言葉を聞いて、冗談でも言われたかのように薄笑いを浮かべてしまった。


        



継職法要の延期






　二〇二〇年三月一三日現在、新型コロナウイルスの影響で学校は休みだそうで、あるお宅には都会から孫が疎開して来ているとのことで、連日子守に余念がない。まさに戦時中だ。われわれも丸八ヵ月かけて準備してきて開催を一ヵ月後にひかえた法要を一年延期するという決断をしたばかりだ。それは住職継職奉告法要という一生に一度しかない特殊な慶讃法要で、気持ちが盛り上がっているので手洗い・マスクなどの充分な対策をして決行する気になっていたが、冷静に考えると、多くのご高齢の方が広くもない本堂に数十人規模で蝟集し、気温によっては暖房をつけて密閉しなければならないのだから、そんなものがこの時期にできるわけがなかった。幸い今まで準備してきた記念品や幕などは延期しても全部そのまま使えるし、誰も経済的に打撃をこうむるわけではないので、前向きな延期だと捉えている。


　この法要をするにあたっては実行委員会を結成し、すべての権限を持たせたが、実働部隊としては私があらゆることをやっていた。そのうちの一つに寺の沿革誌のような冊子を作って出版するということが挙げられる。最終的にＡ５サイズ中綴じ本文二八ページ一色＋表紙四色ＰＰ貼りとなったが、これで各種のネット印刷を調べると、一五〇部で用紙も豊富に選べて約四万六〇〇〇円というＧ社と、五〇〇部からで約五万三〇〇〇円というＲ社の二つが安くて品質も悪くなさそうだった。品質はサイトの〝匂い〟で判断する。私はもと製版屋なのでそういう勘は働く。裏方に徹し、著者名義は実行委員会にして、私は造本設計・装幀・編集・組版・製版のクレジットに自分の名前を入れようと思う。


　縦書きの書籍を作るときに一つの理想型としていつも思うのは佐藤正彰の『ボードレール雑話』（筑摩書房）である。一九七四年の読売文学賞受賞作で、神保町をくまなく探せばいつなんどきでも一冊は見つかると思う。この香気漂う名文にふさわしい文字組と版ヅラを眺めると陶然とする。ちょっと変型で、正方形とまではいかないが、一般的な書籍の縦横比と較べて横が長く、それがえも言われぬバランスを醸し出している。この端正な書体は何だろうか。装幀者は栃折久美子。


　製版屋時代の話は以前 STORYS.JP＊ に書いたことがあるが、この佐藤正彰の名著のことが頭にあったので、タイトルを拝借してもじった「ＤＴＰ雑話」というブログを立ち上げて会社の勝手に作った公式サイトへリンクし、仕事の中で感じたことや得た知識などを共有しようと試みた。そういう時代だったのだ。しかし三エントリしか続かず、そのまま忘れてしまった。今、久し振りに思い出して検索してみたら、驚いたことにまだあった。＊＊開設は奇しくもちょうど一五年前。期せずしてSTORYS.JPの長文への補足になっている。






＊　 https://storys.jp/story/16874


＊＊ http://blog.livedoor.jp/sanwaprocess/




        



ＣＯＶＩＤ─19覚え書き






二〇二〇年三月


　志村けんが亡くなってしまった。実際に感染を経験した人の情報発信が目立ちはじめた。と同時に経験談として語っている言葉の信用のできなさに注意を喚起する人も現れはじめた。そういう歴史的時点でこれを書いている。


　一年半から二年ぐらいの長期戦になるとすれば、その間ずっと外出を自粛することによるストレスは想像を絶する。私は東京から兵庫県の豊岡という田舎へＵターン移住して来て、休みの日や平日の夜にどこにも行くところがないという精神状態に慣れるまでに丸二年を要した経験がある。二年過ぎてしまえばまあまあ楽だ。実際は田舎でも単発のイベントはぽつぽつあるのだが、東京に較べれば全くゼロに等しい。自分は出不精で家にひきこもることにストレスなど感じないつもりでも、ドアを開ければ人混みがあり、気が向けばふらっと文化施設へ立ち寄ることができる都市生活というものの救いは計り知れなかった。二年間の外出自粛というのは田舎へ移住でもするつもりで完全にマインドを変換しないと耐えられないと思う。


　講演会がすべてキャンセルになって死活問題だという講師業の方の意見を目にするが、拙寺では法要自体を中止にはしないで、お呼びしている講師の先生にあらかじめご法話の録画許可をいただき、後日、本堂でそのご法話の上映会を開くことをご了承いただいたうえで厳修した。お参りの方（一般的に言えば観客だ）は少人数だったがゼロではなかった。先生にはカメラの前で喋ってもらった。多少はやりにくかったかもしれないがまあまあ普通にできた。録画内容の使い方にきちんと合意がとれていればこのやり方は一般的な人気講師の方でも使えるのではあるまいか。拙寺では本堂の上映会でしか使わず、外部に出したりはしないことを明確にしたが、場合によっては上映回数の制限などを書面で交わしておけばいい。


　人間は社会生活なしには生きていけない。必ずしも人と会うことだけが社会生活ではない。ひょっとしたら本を読むことも社会生活と言っていいかもしれない。私がここ数日のうちにやった社会生活といえば、隣保の決算報告書を作成して各ご家庭に配布、隣保長引き継ぎ、袈裟と衣とマスクをつけて通夜、そこでの法話で「皆さんどうか石鹸でこまめに手を洗ってください」と言うなど。法事の延期はあるが葬儀となるとなかなかそうはいかない。ちかごろは初七日はたいてい葬儀当日に一緒にやってしまう。幸い快晴だったので本堂の戸を全開にできた。しかし当地はまだ日毎の寒暖の差が激しい。一日ズレていたら締め切って暖房をつけなければならないところだった。


　いずれこのパンデミックが終息するとしても、変化させた社会構造を元に戻さなければならないとしたら無駄なので、これを契機により良い方向へ舵を切ることになればいいと思う。


　寺にも組織があり、横のつながりがある。日本に47都道府県があり市町村があるように、われわれの宗派には31の教区があり５２２の組がある。拙寺の所属する組には21の寺院がある。それぞれの組には組長がいて副組長がいる。（ちなみに「くみ」ではなく「そ」と読む。）組の上に教区がある。教区は兵庫教区、備後教区、東京教区など都道府県に匹敵するぐらいの大きな塊だ。ひとつの教区に平均して16・８の組があることになるが、地域差は大きい。各教区には教務所が置かれ、対内的な事務処理や対外的な折衝等を担当する。外にひらかれ、進取の気性に富んだ教区もあればそうでもない教区もあると思うが、それは各教務所の公式Ｗｅｂサイトを眺めればなんとなく想像がつく。教区の垣根を越えた連携は全然ないこともないのだが、あんまりない。これからは各末寺単位で広域に連携し、それが教区単位の連携にも発展していき、しかしそれだけだと小回りが全く利かなくなってしまうので単発の末寺単位の連携も併存し、日本の田舎という非常にコミュニケーションのとりにくい特殊な地域に点在する常夜灯としてハブ的な役割を果たすことができればいいと夢見ている。






二〇二〇年四月


　ここ数日、厚労省クラスター対策班の西浦博北大教授が四月一五日に発表した「何も対策しなければ42万人が死亡する」「人との接触を８割減らさないといけない」という試算と訴えに対して「感染症の素人でも明らかにわかるほど荒唐無稽だ」という、それ自体荒唐無稽なツッコミを入れる論者が絶えないらしいことに暗澹たる思いを抱いてきた。言いたいことを言うのは悪いことではないが、短期的な視点と長期的な視点を分けて発言しないと、せっかくの善意が正反対の効果を招いてしまう。短期的な視点とは現場の声、いまそこにある待ったなしのギリギリの危機のことだ。それがひたすら無視されてきたと感じる。なまじっか統計学の知識のある経済学者やデータサイエンティストの暴走が目に余る。


　絶体絶命のギリギリのところで持ちこたえている医療現場に対して、西浦氏のオーバーな警鐘は強力な援護射撃になったに違いないのに、スルースキルがないと言うべきか、科学の名の下に疑義を呈して水を差すことに何の意味があるのか。この乖離に業を煮やし、まず東京都医師会が四月一七日に緊急記者会見を開き、切々と窮状を訴えた。次に日本医師会が一八日、政府の専門家会議とは別路線で臨床の観点から政策提言を行うための有識者会議を独自に結成したと発表した。一六日に「医療の現場から｜四谷三丁目｜ｎｏｔｅ」として書かれた現役の看護師の文章が医療従事者のあいだで広く共感を集めてもいた。いずれも評論家の死角から発せられた現場の声である。


　もちろん医療現場だけが現場ではない。営業を自粛している商業施設・飲食店・劇場等もギリギリの現場である。しかしだからこそ本稿の主旨は変わらない。命 ─ 経済とは別個の、現場 ─ 机上という対立軸があるべきだ。この軸をしっかり立てて、今そこにある危機への対処を最優先する覚悟を固めないと、自粛を解除して経済を復活させることを説くのに医療現場に遠慮しなければならなくなる。優先させるべきは短期の視点であって、そのもとでは医療の崩壊を防ぐために外出を自粛することと地域経済の崩壊を防ぐために定食屋でランチを食べることとは矛盾しない。長期的な経済の復活は机上で論じるべきだ。


「自動車の製造を止めれば、交通事故で死ぬ年間１００万人の命を救えたはずだ。でも僕らは歴史上決してその選択肢をとらなかった。意識するかしないかに関わらず、我々はリスクと共存し、それを許容して生きてきたのだ。それなのに今、コロナによる恐怖と医療従事者によるゼロリスクの先導は世界中の経済を止め、生活を破壊し、人々は自らカゴの中に入ろうとしている。得るものに比べて失うものが大きすぎはしないだろうか」という森田洋之医師の問題提起（「人は家畜になっても生き残る道を選ぶのか？／コロナパニックについて考える」）に深く共感できるのは、それが短期的な政策に水をぶっかけて消してまわっているわけではない長期的なビジョンの話だからだ。「８割おじさん」への個人攻撃とは次元が違う。また伊東乾氏の「根拠不明、政府の「８割減」に物申す」（JBpress）はタイトルから想像されるような否定ではなく西浦氏の訴えの不徹底を補うまっとうな批判である。東京都医師会の緊急記者会見についてはダイジェストだけでも見てほしい。





＊＊＊







　ＳＮＳから発せられる新型コロナウイルス関連のニュースの多くは参考にならないが、だからといってＮＨＫだけ見ているわけにもいかない。そうした中にあって、毎週水曜22時からのネット配信番組であるWeeklyOchaiは信頼できる情報ソースだ。三月二五日からは毎週が良質なコロナ回となっている。


　四月二二日配信の回ではカリフォルニア州サンタクララ郡の住民をスタンフォード大が抗体検査した結果について言及されるかどうか注目していたのだが、されなかった。ということは、いくら多くの人が抗体を持っていることがわかっても、抗体保有イコール免疫あり、では全くないので事態の深刻さは何も変わっていないということなのだろうと私は理解した。


　スタンフォード大の調査結果をいち早くグッドニュースとしてとらえ、「勝った」と発信した論者に永江一石氏と池田信夫氏がいて、その通りだとすればこの全世界を巻き込んでの空騒ぎにも終わりが見えたということで、さんざん踊らされたことは悔しいには違いないがこんなに喜ばしいことはなかったのだが、残念ながらそうではないということだろう。折しも日本でも慶応大学病院で新型コロナ以外で入院中の患者をＰＣＲ検査したところ、約６％が陽性だったという大ニュースがあり、この解釈も二つに分かれたが、思ったより感染力がむちゃくちゃ強くて街中に感染者が現計算の55倍以上いて、致死率が爆下がりしたとしても、免疫ができていないならそんなに喜ぶことでもないし、致死率が薄まっても医療現場の苦境は何も変わらないし、「軽症８割、重症２割」といっていたのが「軽症＋無症状99、重症１」というラベルになっただけのことなのだろうと思う。


　というわけで、状況は依然として楽観を許さない。東浩紀氏が身体接触をなくして情報空間へ逃避することへの違和感を書いているが、それはもともと人と人との交渉が密だというプラス面のある都市部の言い分であって、私には新鮮だったが、地方にそのまま当てはめることはできない。都会ではテレワークは物理的接触の単なる代替かもしれないが、田舎では何もないところからの創造である。前者が１００に対する50の我慢だとすれば後者は０を50にしたイノベーションであって結果の量は同じでも意味合いが全く違う。






＊＊＊








　世の中が悶々としている。悶々としながら何をすれば一番いいのか考える。手も足も出ない。全身がこわばるようなギシギシした感じがする。この感じは身に覚えがある。仕事を辞めて田舎へＵターン移住してからの一年間（あるいは二年間）のやりきれなさと同じだ。それならとっくに克服したつもりだった。しかし今回のように周りが全部そうだとアッという間に同じに染まってしまう。先行経験者として脱出方法を示すことなど到底できない。今オンラインでツールを自由自在に使って水を得た魚のように活動している人も、あるいはここぞとばかりに毎日ネット三昧で無上の幸福を味わっている人も、一年後にストレス性の癌でバタバタ斃れていかないか心配だ。負荷がかかっていることを自覚して定期的に力を抜かないとまずい。拘束されてこそ力を抜くことができることを自覚して何かで自分を律さないとまずい。


「元気な姿を見せ合おう」という趣旨で、さきほどＺｏｏｍラジオ体操が行われた。友人間での非公開オンラインイベントで、ほんの数分の顔合わせだったが、こういうことでものすごく救われる。それだけ常時ストレスフルだということだろう。


　WeeklyOchaiでは宮田裕章氏の現状分析をいつも楽しみにしている。慶大病院のＰＣＲ検査、ニューヨークの抗体検査などについても、事象を速報しないで一週間ねかせてから満を持してその意味を解説しておられた。ネット配信番組にしては慎重で、吟味を経た果ての情報に信頼感がもてる。






二〇二〇年五月


　こんなに世の中が新型コロナウイルス一色になるなんて二ヵ月前には思ってもみなかった。緊急事態宣言が五月末まで延長されるというニュースが流れている。しかしさすがにこの事態を解除する準備をしなければならないと誰もが感じていると私は思う。アジェンダと工程表が俎上にのぼってきて、解除準備のための延長だと思う。


　先日の法事でも新型コロナの話をした。私から申し上げたいことはただ一つ、どうか皆様、人にやさしくいてください、和顔愛語という仏教由来の熟語もありますが、毎日ニコニコして優しい言葉を掛け合っていきましょう、と言った。三回忌と繰り上げ三十三回忌の併修なので当初はご親戚を大勢呼んでの大々的なものをご予定されていたが、やはり縮小され、お参りは故人の一親等のご親族のみ三名様だけだった。広くもない本堂でもソーシャルディスタンスを思いっきりとることができた。


　こんなことを思わず言いたくなるほど特にTwitter界隈などはギスギスしている。先日の孫正義氏のアンケートで優に二〇万以上のアカウントが指一本で動くことがきれいに可視化され、ネット世論（そんなものがあるとして）がますます無意味化している昨今、絶対的に大切なのは一次情報にあたることだ。伝聞を真に受けてヘイトを募らせるのは最悪である。






　毎週視聴しているWeeklyOchiaiを今週は途中から見始めたらちょうど女性が泣きそうな顔で喋っていた。なんでこの人はこんなに泣きそうな顔をしているのか不思議に思っていたら、横で落合陽一氏が牛の舌打ちはこうもあろうかというほどの大仰な舌打ちを響かせながら顔面をしかめて「うわぁぁぁ……」と発声しながら頭髪を掻きむしっておられた。そりゃあこれだと話者が不安になるのも無理はない。


　いや、落合氏はそうしていてもちゃんと聴き取れているのかもしれないが、人が喋っているときは聞いていなくても真摯に聞いているふりをするのがマナーである。真摯に聞いているふりをしているだけで実際は聞いていないのと、あさっての方向を見ながらぶつぶつ言っていても完璧に聴取しているのと、一体どちらが誠実かというのは一概に決めがたい難しい問題ではあるが……。





＊＊＊







　私はこのコロナ禍で抵抗力・読書力・ストレス耐性・のほほん度・忍耐力・収入・死ににくさなど、もろもろの重要な能力が軒並み三割以上減った。今はとりあえず睡眠時間を普段より多くとるように心懸けている。できれば九時間半は寝たい。


　４７３万のツイート中、実際に関わったアカウント数は約58万８千で、このうち２％にあたる約１万２千のアカウントがリツイートを繰り返したことによる拡散が全体の約半数を占めていたという鳥海不二夫氏の分析を、まず朝日新聞とハフポストの記事で読み、次に一次情報である同氏の ｎｏｔｅで読んだ。先日の孫正義氏のアンケートの件もあり、もうTwitter上の群衆から何らかのムーブメントを結論づけるような素朴な反応は決定的に時代遅れになっている。いや、すでに多くの人はそんな素朴な見方はしていないだろうが、自戒のために書いておきたい。






　夏の甲子園大会の中止が決定したというニュースが入ってきた。高校球児のＣＯＶＩＤ─19重篤化リスクの低さと彼らの人生に野球が占める大きさを考えれば、思考停止しているのでなければ無観客開催を試みるはずなので、それができなかったということは球場使用料が観客ゼロでは賄えないということなのだろう。幾らかかるのだろうか。そもそも入場料収入をざっくり計算すると、甲子園球場のキャパを四万七千人として一日で五二〇〇万円ぐらい、大会期間が一四日間として単純計算で七億二八〇〇万円だ。この全部が球場使用料に消えるわけではないだろうから、これがゼロになればいろいろ運営に支障をきたすだろう。大相撲が無観客開催できたのは両国国技館を所有しているのが日本相撲協会だからで、幸福な例外だ。とはいえ二〇分の一ぐらいに入場者制限すればディスタンスも充分取れて入場料収入も三六四〇万円だからなんとかならないか、一〇分の一ではどうか、というような議論はなかったのだろうか？






　地区と、市の仏教会と、二つの総会が中止になり、議事は書面で回ってきたものを承認して送り返すという形式になった。後者は役員改選という重要な決定があるにもかかわらずだ。この手の総会は三月の下旬には開催していたことを思えば隔世の感がある。


　しかし徐々に世の中が動き始めてきたと感じる。緊急事態宣言は兵庫県でも解除されるようだ。


        



疎外と自己肯定






　昔、サド裁判の意見陳述で被告人の澁澤龍彦はワイセツなどというものはどこにも存在しない、あるとすればワイセツ意識があるだけだ、と言い、さらに次のように付け加えた。






　わたしは、この世で最もワイセツ意識の旺盛な人間は、検察官ではないかと考えています。

　なぜかといえば、ワイセツ意識、ゆがめられた意識は、もっぱら権力から生ずるものだからです。このことを哲学上の言葉でいえば「疎外」と申します。これは当節のハヤリ言葉です。



（『神聖受胎』河出文庫）









　六〇年代なら「当節のハヤリ言葉」だったかもしれないが、今となっては〈疎外 alienation 〉という哲学用語は誤解されやすい。周囲に溶け込めず仲間はずれになっているという意味の「疎外されている」のような用法は俗流的な転用であって、もともとは人間が人間のために作った観念・制度・関係などが独立性を持って外在するようになり、それらが人間に対立することをあらわしている。人間は内的自然・外的自然の別を問わず自然に働きかけてあらゆるものを作るので、疎外は人間生活の全領域を覆い尽くす。


　疎外は必ずしも悪いことばかりではない。たとえば詩人にとっての韻律も疎外の一形態である。形式というものは彼のポエジーにとっては一つの否定的要因として働くが、自由を抑制し、あえて規律の中へ自己を矯正的に適合させることで逆に社会的自己を肯定することができるだろう。社会的動物としての人間にとっては、自己肯定とは、疎外の否定性が生本来の快楽的な否定性と幸運にも一致することなのだ。生にとっての自己肯定とは野放図な肯定ではありえず、否定することで却って強く肯定する構造を本来的に有している。生と死は一体だからである。


　われわれが社会の中でハッピーに生きることを望むなら、〈疎外〉という新しくもない哲学的観念を意識することはかなり大きな助けになるだろうというのがここで言いたいことである。この観念は〈自然〉に隣接されて理解されるので、ここでもう一つ想起されるのは、かつて花田清輝がチェスタトンのウイリアム・ブレイク評伝中の一節を引いて述べた言葉だ。「鏡の国の風景」（『アヴァンギャルド芸術』所収）において花田清輝は、十八世紀の芸術家は外部の世界を、十九世紀の芸術家は内部の世界を、二十世紀の芸術家はそれらの二つの世界の関係に注目しながらそのいずれか一方を、それぞれ捉えようとした、と敢えて図式化したのち、例外的に十八世紀の芸術家の中にも内部の世界へ入っていった者がいた、とした上で次のように言う。






『ブレーク』のなかで、チェスタートンは、その卑俗な面の代表者を、カリョストロに──その高貴な面の代表者を、スウェデンボーリに求め、十八世紀の反抗は、自然主義と同時に、或る種の超自然主義をも解放したといっているが、まったく、その通りにちがいない。







　十八世紀は教会の支配から理性と自然を解放した。花田清輝が生涯を賭けて探求した芸術はキリスト教の嫡子としての西欧的なリアリズムであり、芸術とはリアリティを捉えようとする営みである、と定義していたように思える。リアリズムとはもちろん写実主義という意味ではないにしても、これは一つの大きな限定である。現代アートの批評には混乱がある。古い美学との連続性を保った理論が（少なくとも定説としては）存在しないことが問題だ。しかし芸術をリアリティを捉えようとする営みと定義することによって、客観主義から主観主義への転回という事件の延長線上に、われわれの同時代の芸術をも位置づけるための展望が開けるかもしれないと感じる。




参考文献：岩山三郎『美の哲学』（一九六六年）創元社


        



葬送いろいろ






　故・中島らも氏は「葬式もいらない。墓もいらない。俺の骨は、その辺に撒いておいてくれ」といわれ、その通りにされたというが、残念ながら現在の日本では遺骨をあたり構わず住宅地などに撒き散らすと罪に問われるかもしれない。自宅に保管しておく分には問題ない。スタンリー・キューブリック監督『ロリータ』にでてきた骨壺（？）は室内装飾の役目も果たす金属製だったような気がする。


　山折哲雄『死の民俗学』（一九九〇年）には日本人の遺骨観がいかに異常なものであるかということを示すため、それを世界のさまざまな奇習と並べて挙げている箇所があるそうだ。ペルシア人は死者を塔に吊して猛禽についばませる。ヴァージニアの土着民は王の皮膚に砂を詰める。オリノコ川流域の原住民は先祖の骨を粉にして酒に入れる。バレアレス諸島には屍体を切り刻んで陶器の鉢に貯蔵しておく民族がいる。これらと同列のものとして「壺に死者の灰をうやうやしく保存する日本人」が挙げられ、「これにみられるように日本人の『葬儀』の方式は、全世界の各地に見出される異習・奇習のなかの一つとして位置づけられている」とされる。以上は大倉隆浄『葬式はどうあるべきか』（一九九四年）からの孫引きである。このあと同書は次のように続ける。






　日本人は誰も知らないが、山折氏の書いていることは事実である。火葬場での日本人の「遺骨の箸渡し」を外国人が見ると、異習とか奇習というようななまやさしいものではなく、その奇怪さにゾーッとするのだそうである。







　この箇所の記憶があったので私は壺に遺骨を保存するのは日本人だけだと思っていた。しかしキューブリック監督の映画にアメリカの骨壺が出てきたのでそうでもないことを知った。大倉隆浄氏の著書はまだ自然葬が一般的ではなかった時代に現役の僧侶によって書かれた葬法論であり、日本の寺檀制度にとって最大の資金源である墓と葬式の是非を問うものとして、出版当時はセンセーショナルでスキャンダラスな本という位置付けだったと思う。しかし今読むとそんなことはない。むしろつまらないくらい真っ当だ。おそらくただひたすら本当のことを言っているために恐れられただけである。


　ところで古くは力石徹の葬儀があったように、作品の中で死んだキャラクターを追悼する心理は一般的なものである。では、墓はどうか？　ファンがお金を出し合ってキャラクターの墓を建て、常に花が絶えないということになれば美しいのではないか。であれば、そのうち自分が死んだらこのキャラの墓に一緒に入りたいというファンが出てきても全く不思議はない。現在の法律ではどの墓に誰を埋葬しても違法ではないはずである。家の永続性が崩れ、高価な墓を買うことができず、遺骨の遣り場に困っている人が後を絶たない現在、いち組織・非営利サークルなどが墓地の永代使用権を買ってメンバー共用の墓を建てることは充分ありうる。墓地管理者が「そういう使われ方は規程にない」「良識に反する」と拒絶することはできるだろう。しかし本当に良識に反するのだろうか？


　墓の値段は千差万別で、たとえば拙寺の墓地であれば一区画30万円で永代使用権をご案内できる。（まだ空きがある。）これに上物として墓を建立するのは、おそらく30万円ぐらいからできると思う。小さなものならもっと安いかもしれない。なにかと不便な田舎だという立地条件がこの安さを可能にしている。






　去年（二〇一九年）、私は行けなかったが、葬送関連のイベントで衝撃だったのが、土葬を再現して野辺送りの葬列に参加してしまおうという「三原谷の川の風まつり」だった。実際に両墓制が遺る数少ない地域である＊竹野町三原で行われるイベントだから説得力が半端ではない。両墓制というのは、遺体埋葬用と祭祀用の二つの墓をつくる習俗で、前者を埋め墓、後者を詣り墓と呼び、埋め墓への埋葬は土葬が基本だったらしい。






＊松井敬代さんのコメントに拠る。







　近代以降、その土地それぞれに固有の葬送習俗はものすごい勢いで消滅していった。かつては墓をつくらない地域も少なくなかったし、火葬の後の遺骨への執着が全くなく、野ざらしにして放置したり、湖に遺棄するなどの習俗も広く行き渡っていた。それはべつに死者への礼を欠いていたわけではなく、多くは浄土真宗が優勢な地域でのことで＊、教義上の要請によるものだ。そういう歴史への記憶が失われた結果、何が起こったか。おそらく、ネットで検索して出てくるような、いかにも葬送儀礼という感じの最大公約数的葬送儀礼を持っていない地域の住民が不安になった。そしてこの空白地帯へ向けて新しい葬送業者や既存の寺院が進出した。どちらにしても土地の記憶や伝統からは切れている。





＊参考文献：蒲池勢至『「無墓制」と真宗の墓制』（一九九三年）







　アレハンドロ・ホドロフスキー監督『サンタ・サングレ　聖なる血』の中に印象的な葬列のシーンがある。流しのサーカス団の象が死に、団員たちは独特の喪服姿で葬列に加わる。楽隊の奏でる葬送行進曲に乗って目抜き通りを進み、郊外の高台へ至る。厳粛なトランペットのファンファーレを合図に、トラックで運ばれてきた巨大な棺が浮浪者の住む谷へ突き落とされる。象の肉は彼らの食料になる。鳥葬ならぬ浮浪者葬である。ロケ地は八〇年代のメキシコシティだが、物語上の設定はどことも知れぬ架空の世界のようである。


　ルキノ・ヴィスコンティ監督『地獄に堕ちた勇者ども』にも葬列のシーンがある。ナチス台頭期、プロイセンの貴族・エッセンベック家の面々がシルクハットに燕尾服といういでたちで街なかを闊歩する。軍服を着ている親族も混じっている。楽団だけで三〇人は下らない大規模なものだ。総勢二〇〇人ぐらいだろうか。棺は人が担ぐのではなく四頭立ての馬車に乗せられているように見えた。


　エミール・クストリッツァ監督『アンダーグラウンド』第二章「冷戦」の最後に挿入されたチトーの葬列のドキュメンタリー映像は列車を乗り継いでリュブリャナからザグレブへ、さらにベオグラードへと至る長行程で、道々には涙に暮れた民衆による黒山の人だかりが絶えない。一九八〇年、国葬としても史上最大のものだったらしい。


　ロバート・アルトマン監督『プレタポルテ』は葬列のシーンで終わる。ファッション界の大立者の死という設定だから盛大で、一見したところ一〇〇人以上の参列者がいるようだが、実際に一九九九年のパリのど真ん中でこんな大がかりな葬列が行われていたのだろうか。


　中島義道『ヒトラーのウィーン』（ちくま文庫）は同書のテーマから意図的に逸脱して一節を割き、ハプスブルク家最後の皇帝カールと最後の皇妃ツィタの長男オットー・フォン・ハプスブルクの（国葬に準じた）葬儀の実見記を載せる（ｐ．94）。葬列は軍隊・衛兵・学生団・僧侶・ヨーロッパ各国の王族たちなどからなり、その数およそ二千人。著者撮影の写真には葬列に連なるハプスブルク家の親族たちを無遠慮に眺める野次馬の好奇の目が写っている。二〇一一年。


　寺山修司の好きなロートレアモンの詩句に「しっ、静かに。君のそばを葬式の行列が通り過ぎていく」というものがある。ふつう葬列というところを「葬式の行列」と訳して語呂をよくした翻訳者のセンスがすごい。「葬式の行列」などという野暮ったい言葉、なかなか思いつかないと思う。


        



テンプレ疎外






　日本の夏は死者追悼の季節だといわれる。たしかにお盆もあるし、ヒロシマナガサキもあるし、終戦の日もある。そのせいかどうかわからないが、拙寺ではこの二週間で（小さなものも含めて）法事を七つ勤めた。この数字が多いのか少ないのか一般の方にはおわかりにならないだろうが、私にもわからない。コロナで延期して、そろそろ大丈夫だろうと勤修される方が、夏休みで重なった。いわゆる棚経、われわれの言葉で「お盆のお参り」と称する各ご家庭への巡回も併修しながら行うので、うちの寺としてはこの季節にこの数は多いような気がするが、忙しい寺の基準だとぜんぜん普通か、それ以下だと思う。私自身の体感でも拙寺は冗談のように暇な寺だと思う。すぐ近所の大きな寺では土日はいつも法事ダブルヘッダー、トリプルヘッダーも珍しくないという話を聞いて、他人事なので、大変だなあ、と思う。


　法話はテンプレ化してしまうとダメだ。その場でゼロから考えて出てきた話をするのが一番響く。しかしなかなかその場でパッとは出てこないし、出てきても大した話にならない。だからライブ感は犠牲になるが前日までに入念に準備して考える。それが運よく上手くいったとする。するとその話を使い回そうとしてしまう。これがダメなのだ。テンプレを喋ると、それがテンプレだということが必ず聴衆にも伝わる。もちろん話者自身にも伝わる。話者にとっては、その都度その話に初めて接したと錯覚できるほどの演技力・自己暗示力がない限り、テンプレを話してはいけない。そうでなければ、それは聴衆の苦痛を呼ぶ。しかもテンプレ通りの話の多くは流暢に音吐朗々、滑舌よく、いかにも慣れた感じで上手に話されるので、聴衆にとってはなぜこの話がこんなに苦痛なのかわからず、それどころか苦痛であることを自覚すらできず、どんよりとした不快感だけが残る。話の上手な学校の教師がよくこの弊に陥っていると私は思う。


　これは以前ちょっと書いた〈疎外〉に関する話だ。テンプレという形で外在化した観念は、最初は便利なものだったのに、いつの間にか独立した力を振るいはじめ、却って人間の邪魔になるという典型的な〈疎外〉の悪い面だ。


        



オープンダイアローグ






　もやもや案件が世の中には多すぎる。言語化も明確化もまったくできず、何が問題なのか、最終的にどうなればいいのかすら誰にもわからない、ただ渦中の当事者の心のもやもやだけが問題の現存を証し立てているような、そういう問題が世の中には存在する。とはいえ、そのことが広く社会通念として共有されているかといえば、残念ながらされていない。例えば、発言小町で、とある悩み相談を読んだ。これは要するに「言語化できないもやもやした悩みをどう伝えればいいのか」という質問に対して「言語化できないのなら存在しないのだろう。もしくはあなたに表現力がないだけだ」と切って捨てているのであり、これほど質問者を絶望させる回答もそうそうあるまい。こんな回答が出現してしまうところにもオープンダイアローグの現代的意義と存在理由が潜んでいる。


　先日、オープンダイアローグの実験的試みに参加させてもらった。オープンダイアローグとは一般的にいえばチームで行う精神医療の治療アプローチの一つだが、詳しい定義はしばらく脇へ置いておくとしても、まったく明確ではないもやもやした悩みや問題状況へ対峙したとき、われわれがいかなるアクションをとりうるか、その示唆になるという点で、精神医療の領域にとどまらない可能性を持っていると私は思う。この実験的試みの場で話し合われた内容をここで漏らすわけにはいかないが、参加者の一人がまったく明確ではないもやもやした心情を吐露し、ほかの参加者たちは最初それを聴いて（この話のポイントは何だ？）と戸惑いながらもその不確実性によく耐え、拙速な意味づけへ逃げることなく、もやもやをもやもやのまま受け容れた対話がなされ、様々な意見が出て、終盤には問題提起者や参加者たちの心の中がいくらかクリアになっているというものだった。


　たった一回の試みでも確実にいくらかの効果はあった。継続していくことでさらに大きな効果が期待できる。サステイナブルであるためには参加者へ何らかの形で報酬を払うことも必要ではないかという意見も出た。しかしブレストや企画会議を公開するといえば金を払ってでも視聴したいと思うのが人情だ。そういう意味でも医療に限定する必要はない。社会課題とか、家業を継ぐ継がないの問題とか、姻戚との不仲とか、あるいは企業の行く末など、「あなたは一体何がしたいんだ」と問い詰めたいようなことをしている人とオープンダイアローグは親和性が高いと思う。


        



豊岡演劇祭２０２０






　個人商店を営んでいる同級生一人、夜の街のスナックのお姉さん二人、合計三人に話してみたが、辛うじて存在は知っているがあまり関心はないらしく、現在チケットが発売中だということももちろん知らないようだった。現時点では、これが豊岡地域の地元民のこの新しい演劇祭に対する一つの典型的な反応だと思うが、江原や城崎地域だったらまたぜんぜん違うのだろうと想像する。






　まず城崎国際アートセンター（KIAC）で『バッコスの信女──ホルスタインの雌』を観た。去年あいちトリエンナーレで初演されて賞賛を集めた市原佐都子の岸田戯曲賞受賞作である。最初から出ずっぱりの主婦（兵藤公美）の演技が煮え切らなくてもやもやするのはおそらく意図的な演出だと思う。ほかの登場人物が普通の人間ではないのに対して、この主婦だけはどこにでもいるわれわれと同じ愚かで不確定な人間であるという点で際立っている。だからエロへ振り切るでもなく羞恥を払拭するでもなく、露悪が宙吊りで、これだけは観ていて苦痛を感じるようにできている。つまり「なんだこの下手な女優は」となるので、彼女こそいい面の皮だ。そもそも冒頭から舞台上に一人放っておかれて超ウルトラ長科白を強いられるので本当にやりにくい役だと思う。客席が明るく、舞台との境界が曖昧なまま始まり、観客も登場人物であるかのように演者に話しかけられるので、女だけに入場制限すれば作品世界はより徹底されるだろうし、男だけに入場制限すればこの歪さが少しは緩和されるだろうと思う。


　出演俳優の性別セックスが全員女だというだけではなく、役割の上では去勢された犬でも、象徴的なペニスをそそり立てた半獣半人でも、作品の中ではすべて女であるらしい。男は舞台上に出てこないだけではなく、視線すら全くない。異性の視線が眼中になく、拒否と嫌悪しかないことを強調するかのように、劇中劇のような形で〈異性の視線に興奮する女〉の映像が挿入され、しかもそれも演技である。とはいえ受胎のためには男の精子が必要だという依存関係は厳然とあり、誰もここから自由ではいられない。そこで関係構築の努力を放棄して一足飛びに神を求めたり、通販で精子を買ったりする。男は女でありペニスはクリトリスかもしれないが、後者から命の素は出ない。


　主婦は生活の安定とひきかえに四つん這いになって尻を突き出す。ドドドドレ・ミ・ミーという印象的な旋律のコーラスを伴奏に「私はアイロン台ー」と凌辱され続ける女と同様、台雌だいめすと呼ばれるアイロン台に似た器具に乗せられて精子を搾り取られ続ける雄牛の尊厳も平等にないがしろにされている。種牛は一生童貞である。


　次に豊岡市民会館で中堀海都＋平田オリザ『零（ゼロ）』を観た。現代音楽のオペラであり、中堀海都初のオペラ作品であり、世界初演である。私は現代音楽にもオペラにも全く詳しくないし、現代音楽でオペラをやるということがどれほど稀有なことなのかも知らない。何をもってオペラと呼ぶのかもわからない。なぜこれを観に行くことにしたかというと、家が近いからだ。当日券が出ていたので急に行くことに決めて自転車で出かけた。盛況だったが無事に入場でき、前のほうの席が取れた。『バッコスの信女』と同じように客席が明るいまま徐おもむろに始まった。初めて見る指揮の中堀海都は宮田裕章のような銀髪、死神博士のような長身、落合陽一のような黒い服、背中しか見えないが、パフォーマーとしてのオーラは十二分だった。アリアは「これがアリアか……」と思わず言いたくなるほどの痙攣的な発声で、何を言っているのか全くわからなかった。海風と波の音は最初ＳＥかと思ったがそうじゃない。ファゴットでかすれたような空気音を出しているのだ。そんなんありか。私にとっては難解ではあるが、現代音楽の曲としては突飛なものでは全然なく、ブーレーズとか武満とかあんな感じの、きわめて正統な感じがした。もちろん一音残らず譜面通りに演奏しているのだろうとは思ったが、舞台をバミったテープをベリベリベリと剥がす音も厳密に譜面で定められていたと後日トークショーで聞いてちょっと面白かった。若山牧水の歌「白鳥は哀しからずや空の青海の青にも染まず漂う」をライトモチーフに、おそらくサナトリウムのようなところで、不治の病に冒された女三人が「海と空がつながっていた」という悪夢などを語る話だった。村上春樹の『ノルウェイの森』が一つの源泉になっているそうだ。


　市原佐都子の次回作もプッチーニのオペラ『蝶々夫人』を題材にしたものだそうで、偶然ではあるが、同い年の若き世界的なアーティスト二人が地元の演劇祭でオペラを介してつながったのを目撃できたのがうれしかった。これを機にコラボなんてことになれば凄いなあと思う。


        



経済力で殴る






　自分は長男で姉と妹にはさまれた三人きょうだいの真ん中で、男は一人だから家業を継げというプレッシャーを受けて育った。特別扱いもされたが、それに反発し、男尊女卑の思想を押しつけてくる家族を心の底から軽蔑し、こいつらはどうしようもないアホだと思っていた。したがって長ずるに及んで、男だからどうだとか、女だからこうだとかという固定観念に過剰なほど嫌悪感を持つ大人になってしまったのも当然だ。


　ジェンダーギャップの解消に熱心な人は多いが、やり方によっては、何か変だと思わざるを得ない。無神論と反神論はぜんぜん違う。アンチ巨人も巨人ファンの一種なのである。たとえば街のカフェのようなところで酷い人種差別を受けたとき、激怒するか、泣き寝入りするか、それともまったく痛痒を感じず「いまどき変な奴だな」ぐらいな一瞥をくれるだけで済むのかは、その場の力関係に依存する。居合わせた客のすべてが人種的偏見をもっていなければ（これは大いにありうることだ）差別したほうが笑いものになるだけだろう。カフェが国家や社会の規模になっても基本的には同じである。ほかのもっと荒唐無稽な差別を例にとれば、血液型Ｏ型のおうし座は冷血漢で早死にするから娘をやれないだの我が社では採用できないだの言われても、それに対して本気になって怒るほどのピュアさを私は持ち合わせていない（私もＯ型のおうし座だが）。しかしジェンダーに関する差別について言えば、力関係や荒唐無稽さを無視して躍起になる「ピュア」な言説が世の中に散見される。それは反神論やアンチ巨人の一種であり、否定しているつもりのものの重力圏内から一歩も逃れられていないことを意味する。


　この「ピュア」さの本質は力関係の目測の誤りであり、カフェの例で言えば、店内に人種差別意識の所有者がひとりもいないことに気づかず「一般的な通念」に従って被差別者意識をむき出しにしているということである。その「一般的な通念」なるものも甚だ曖昧なのだが、どちらが多数派なのか統計を取って調べた人はいないだろう。たしかに男社会だと言われる。男はえらいという意識を刷り込まれているから生活のあらゆる面でそう見てしまうという人もいる。しかし私は冒頭に書いたように、まさにそういう刷り込みに反発してそれとは正反対の思想を培ったと自分で思っているし（それもまた囚われだと言われればその通りである）、自分の見方のほうが常識的だと思っている。数のうえでマジョリティかどうかはわからない。数はともかく声の大きさによって趨勢が決まってしまうようなところもあり、何が真実なのかよくわからない。


　ちょっと視点を変えるが、おそらく現代では、無職で年収ゼロの人とは結婚したくないと思う女性のほうが、そう思わない人よりも多数派である。しかし年収ゼロの婚約者をさげすみの目で見る女性の視線と、自分の稼ぎに依存して生活している（と思い込んでいる）妻を見る夫の視線は同じである。ここにおいて経済力を重視する態度とそれとは無関係なはずのマッチョな男性至上主義が重なり合う。と同時にマッチョな男性至上主義と無縁な人が世の中に少なくないのと同様、経済力を重視する態度と無縁な人も世の中には決して少なくないであろうことが示唆される。


　里山資本主義のようなものを貧困とは呼ばない。東京の年収一〇〇万円と田舎の限界集落のようなところでの年収一〇〇万円はぜんぜん意味が違う。環境は、時代性と言い換えることもできる。思えば私は昔から男性的なマッチョイズムと同様に経済的なマッチョイズムにも反感を持っていた。もしも日本の経済成長がずっと続いていたら、今ごろはもっと生きにくくなっていただろう。


        



ある子育て






　先日、太田啓子著『これからの男の子たちへ：「男らしさ」から自由になるためのレッスン』（大月書店）を読む読書会に参加してきた。地元で定期的に催される読書会で、もう二〇回目を数える。ジェンダー論に関する著作が課題図書として選ばれることはこれまでにもあったが、この本は男児を育てる母親の視点でそれを語るという切り口が異色である。文章も読みやすく、参加者のあいだでは概ね好評だった。しかし私はこれを「これまで読んだ本のうちでトップレベルにヤバい本」として口をきわめて断罪してきた。ヤバいというのは今風のいい意味ではない。エキセントリックで頭がおかしいという意味である。人間、親になると子供をコントロールできると思ってしまうのか、と暗澹たる気持ちになる。


　もともと私には教育というものに対する抜きがたい不信感があって、それは決して褒められたものではないとは自覚しているが、だからといってこの本にみなぎる教育効果への過信を手放しで受け容れる気にはならない。性差別的な思想をそそぎぎ込まれて育てられたために性差別主義者になってしまう者もいれば、逆にそのために激烈な性的平等主義者になる者もいるのである。人間は植物のつるを針金で曲げて思った通りの形に成長させるような仕方で育つものではない。私自身は男尊女卑的な思想をそそぎ込まれて育ったために却って過度の男女平等観に囚われるようになってしまったというのは前回書いた通りだ。教育という言葉を「人が直接、人に接して、言葉で説き伝える」という意味に狭義に解する限り、教育の効果はきわめて限定的である。どのように受け取られるかわかったものではないからだ。それよりも多様な芸術作品や文化的交流へのアクセスの機会を少しでも多く提供し、みずから学ぶ場への回路をひらくことが大人としての次世代への責任ではないのか。だいたい今、この本のあとがきにあったような「きちんと家のことをやるなら働いてもいいよ」とパートナーに言ってしまうような完全にアウトな男はなぜそうなってしまったかというと、ちゃんと教育されなかったからではない。みずから学ばなかったからだ。公教育は同じ世代の中ではそんなに違いはない。私もろくな性教育もジェンダー教育も受けてこなかった世代だ。もしも教育がすべてなら、ある一定の年齢より上の人たちはすべて性差別的でジェンダーバイアスにまみれていることになるが、決してそうなってはいない。私が深刻なセクシャルハラッサーになることから免れているとすれば、いろいろな機会を捉えてみずから学んだからだ。


　狭義の教育で母親からこんこんと説き伏せられることのウザさと、みずから学ぶ機会の不足が合体することで、完全にアウトな男が量産されるのではないかとおそれずにいられない。子供に、逐一、直接に、あれはダメこれはダメと言うことの害悪と益はどっちが大きいのか、私は経験的に自信を持って断言することができないが、そこのところに懐疑を全く持っていないらしいこの本の著者の語りからはヤバさしか感じなかった。とくに個人的な不快感でしかないものをあたかも客観的真理に反するかのように語り、社会正義の名において一方的な主張をし、それが子育ての情熱と結びつくのは最悪中の最悪である。


　確かにポルノや性風俗産業に個人的な不快感を持つのはそんなに不自然なことではないし、個人的な不快感を個人的な不快感として表明するだけなら何も問題はない。しかしこの本の中での表明はその域を超え、社会正義を背負っている。それなのに実態をよく調べることもなく、ステロタイプ化したイメージだけで語っているのが大いに問題だと思う。


　以上、もと男児として私がこの本の男児教育観に感じたヤバさだけを語ったが、これはこの本の内容のほんの一面に過ぎない。このほかにも様々な論点があり、非常に論争誘発的な「良書」だとは思う。


        



高校生との質疑応答






Ｑ．お寺で一番大切なことは何ですか？






Ａ．儀礼です。形から入るということです。高校生の皆さんはわけのわからない校則に苦しめられていらっしゃることもあろうかと思いますので、形から入るのが大切だとはあまり言いたくないのですが、宗教儀礼と校則は今は別物としてお考えください。儀礼を重視するというのは、つまりは個人的資質にあまり重きを置かないということだと思います。儀礼は基本的に誰がやっても効力は同じで、共同体の中にしくみとして組み込まれているものです。これが特定の人に依存したものだと、その人が死んでしまったらそこで途絶えてしまう。どんな組織でもそうだと思いますが人に依存しないしくみを作るのが大切だと思います。






Ｑ．最近、お仕事の中で、反省されたことは何かありますか？






Ａ．ある若い女性の方が、一五人ぐらいの団体で、日本の某地方小都市に遠征のようなことをされたときの体験談を書かれています。そこにはみんなでごはんを食べたとき店員さんに「女性の方、皆さんにお茶を入れてくださる？」と言われたというカルチャーショックが綴られていました。不快なものではなく、「こんな男尊女卑の考え方、地方には本当にまだ残ってるんだ、都市伝説じゃなかったんだ」というシンプルな驚きです。最近これを読んで、私も単に「お手すきの方、皆さんにお茶を入れるのを手伝ってくださいませんか？」と言えばいいところをつい「女性の方、お手伝いいただけませんか？」と言ってしまったことが何度もあったことに思い至り、深く反省しました。なんということだ、と思いました。これまで自分は過剰なほど男女平等には神経質なつもりだったからです。拙寺を含む多くの浄土真宗の寺には「仏教婦人会」という組織があります。仏婦ぶっぷと略されます。これはどういう組織かという説明が難しいのですが、誤解をおそれず印象の類似だけで言えば、戦時中の「国防婦人会」に近いものがあると思います。法事などでは施主さんの家の方が場をとりしきられますが、そのように役割が明確ではない会合の場合、仏婦の皆様がこまごまとしたお世話をしてくださることが多く、その印象が私の頭にもしみこんで前述のセリフになったと思われます。今の社会情勢では仏婦という組織への参加者も減り、勢力は衰退しています。これを奇貨として、もっと今の時代に即した新しい組織へ編成し直していくことが必要だと感じています。


        



思い出






　いまトピの大西拓磨の文章「僕のしょうもない人生を紹介します」がとてもよかったのでＺｏｏｍ対談も見てみた。自分は大学時代、少なくとも髪型はあんなふうだった。染めてはいなかったし髭も伸びなかったしモノクルもしていなかったが。二十一歳の自分は大西拓磨からＩＱの高さと絵のうまさとクリエイティビティを取ったような感じだった。（大抵の人はそうだと思うが？）


　それでこの年代の者にありがちな「やりたいことがない」ということについて考えた。二十一歳の若者にとって、時代と社会が自分に訴えるものを持っていなければ「やりたいことがない」のは当たり前である。その点私は恵まれていた。私が学校を卒業して社会人になろうとした当時はＭａｃによるＤＴＰの黎明期で、紙媒体のあり方が根底から変わるような予感があった。その予感は結局は外れたが、そこに訴求され、就職活動というものを知らなかったので（意義がわからないから目に入らなかったのだろう）、フロムＡという求人情報誌で「未経験者歓迎」の文字を頼りに見つけた製版会社の採用面接へ学校卒業と同時に飛び込んだ。結局その会社へ十五年間在籍することになる。


　当時は花田清輝を一番愛読していた頃で、心情的にはウルトラ左翼であり、体制など糞を喰らえと思っていた。したがって入口はメディアのあり方という関心だった。しかし私はこの会社であまりにも仕事ができないことが発覚し、立ち上げ間もないＤＴＰ室から本社のアナログ製版の進行管理のほうへ異動になった。よく知られているように進行管理というのは雑用係ということである。ここで私はあらゆることを学ぶことになる。


「物質の言葉がわかる」というのは比喩ではなく、実感としてそうとしか言いようのないものがあるのである。製版会社だからライトテーブルの上でカッターを使ってフィルムを切ったりする。手指をよく使う。電話の応対や伝票書きにも手指を使う。すべて納期に追われ、一分一秒の時間に追われながら手を動かす。一ヵ月も経たないうちに「体が勝手に動く」という状態が何の誇張もなく実際にあるのだと知った。フィルムを触ればフィルムの言葉がわかる。身の回りのこまごまとした物と自分とのあいだに当然あると感じられた壁はいつのまにか消え去り、物と自分が溶け合ったような優しい親和性の只中で、「自由」で「楽しい」ということがどういうことなのか生まれて初めてわかったような気がした。Ｇ・Ｋ・チェスタトン『木曜の男』で冒険を終えたサイムが「体は異様にふわふわし、心は明澄な単純さの中にあり、それらが自分の言動すべてよりも遥かに高みにあると感じられた」ような身心の状態が実感としてわかったのである。（ちなみに私は大学の卒論でも『木曜の男』をテーマに選んだはずなので、少なくとも思想的にはずっと一貫している。進歩がないとも言えるが。）


　こういうことは定期的に思い出したほうがいいのだと思う。思想が生活を変え、期せずしてそこへ安住し、浦島太郎状態になって、気がついたら時代が変わっているという、ある種の挫折の経験である。


　日々が暗鬱だと、相対化がキモだ。目の前のことしか見ていないと、図らずもそれを絶対化してしまう。広くいろいろなところに目を配って、時間的＝歴史的にも、現在の対象が絶対だと思い込まないようにしたい。


        



車について






　私は車の運転が下手だ。いま乗っている一〇年ものの車は車庫入れの際に何度もぶつけて左側面がボコボコになっている。しかしまだ三万㎞しか乗っていないし、ほしい車種もないので買い換えるモチベーションがかぎりなく低い。とはいえ同じボコボコになるなら左右対称でないと著しくバランスを欠いている。寝ぐせでも全体的にボサボサであればそんなにおかしくないが、右だけ跳ね上がっていたりするとふざけているのかと思われるように、車がボコボコなだけならラリー車みたいでむしろかっこいいぐらいだが、それなら両側面ともまんべんなくボコボコになりたいものだ。とはいえ、わざとぶつけてボコボコにするのは危険なので、えぐれ傷のステッカーでもあれば貼りたいと本気で思っているのだが、そういうものはないのだろうか。シンメントリーは人間の感性に訴える結構重要なポイントなので、生産すればまちがいなく売れる。板金塗装とシール貼りのコストを比較すれば一目瞭然だ。


　数年に一度の寒波が到来し、今夜から明日にかけてものすごい大雪になりそうだが、こんな時に車の助手席の窓が全開のまま閉まらなくなってしまった。スイッチを押してもウンともスンとも言わない。電気系統の故障だろうか。修理代は高額なのだろうか。とりあえず応急処置としてビニール風呂敷でも貼らないと雪が車内に吹き込んで凍死するかもしれない。もしかしたら最近はやりのアクリル板をはめ込むのがちょうどいいかもしれない。内側からガムテープで目張りすれば練炭自殺みたいで不穏当だが、ここまで外見がボコボコだと通報されることもあるまい。単に修理代のない貧乏な人だと思われるだろう。


　あの車に何十万もの修理代をかけるのはさすがにいやだなあと思ってちょっと調べると、どうやら四、五万ぐらいでどうにかなりそうだ。年末年始が明けたらどこかに頼まねばなるまい。車は動く温室で、雨風・雪をものともしないところがレーゾンデートルなのだから、五万なら出せる。アクリル板＋ガムテのぽんこつ感も春や初夏なら魅力があるのだが。


        



コロナ閉鎖空間






　永江一石や池田信夫を読み、過剰な自粛は有害だとわかっているつもりだが、さすがに今はブレーキを踏むべき時だと思う。とくに私は家にひきこもって一歩も外へ出なくても経済的打撃を蒙ることはないのだから尚更だ。家にいても仕事はあるし（少しだが）、来客はあるし（たまにだが）、ラジオやテレビで外界の情報を得ることもできる。食料は家の中を探索すれば何かある。こうなるとどれだけ家から出ないでいられるかを競うゲームの様相を呈してくる。それで思い出すのは三島由紀夫の『沈める滝』である。代表作とは言えまいし、この作家特有のひねくれたミソジニーの炸裂も健在で、若書き（三〇歳）らしからぬ悪臭もあって読者を選ぶだろうが、なかなかどうして一筋縄ではいかない作品なのである。


　物語の中で、越冬が重要な役割を果たす。主人公の若き土木技師・城所登は訳あって誰もが厭がる奥野川ダムの越冬調査隊に志願し、六ヵ月のあいだ、下界とは完全に隔絶した雪山のただ中で生活する。一九五〇年代のことで通信手段は交換手に頼った電話しかない。それも山の麓からしか線が引かれていない。東京在住の恋人と電話するわけにはいかないのだ。雪が積もって交通が杜絶して以降は、越冬現場の宿舎までは手紙すら届かず、麓の交換台で読み上げてもらうしかない。調査隊の一〇名はいずれも若い男性であり、共同生活はある種の合宿のような雰囲気を帯びるが、当然ストレスもあり、確執も起こり、食糧危機すら勃発する。


　『宇宙兄弟』の選抜３次試験や『エイリアン』のようには、この作品が「閉鎖空間もの」としての名声を博しているようにも見えないのは、たぶん全篇が純然たる閉鎖空間ものと言うよりは部分的であり（越冬シーンは小説全体の約三分の一に過ぎない）、さらにほかのところでクセがありすぎるからだろう。恋愛小説としての一面もあり、それが世にも奇妙な恋愛なのだが、最後は『天人五衰』にも通じる気持ちいいくらいのバッドエンドである。


        



介護






　母が退院した。一ヵ月入院していたので、年齢から言っても今後は自宅介護か、そこまで行かなくても何らかの支援が必要だと思い、きょうだいで集まって介護認定取得やデイサービスの相談などをしていたが、フタを開けてみると不自由ながらも自分で歩けるし、家事も、身の回りのこまごまとしたこともできる。入院前よりも遥かに元気になったようだ。とりあえず安心である。（一ヵ月も入院していたら普通は若くてもそんなにすぐには歩けないはずだが、今はコロナで入院をかなり制限しているのか、病室が空いていて、リハビリのためだけに入院期間を一週間ほど延ばしてもらうことができた。それで相当歩く練習ができたのだろう。）


　母の体調は一年間で急速に悪化した。詳しいことはわからないが、傍目に見ていると、腰から下がお伽話の魔女のようにガマガエルを思わせる醜悪な格好に曲がり、起居も歩行もやりにくそうになっていった。いろいろな意味で、なんでこんなになるまで放置していたのかとも思うが、まずは性格だろう。さらに、どんな外見なのか、自分ではわからないのだろう。


　私が東京での仕事を辞めて兵庫県の田舎へＵターンしたのはべつに母の病気のせいではなかったが、結果的にそんな感じにも見え、柄にもない殊勝な孝行息子みたいに見えなくもなくなってしまったのは遺憾である（考えすぎか？）。香山リカ『「看取り」の作法』などを読むと、仕事を辞めることができなくて、地方の実家での親の介護が充分にできないことに罪悪感を抱いたり、葛藤があったり、看取ったあとに後悔に苛まれたりする人が多くいるそうだが、いやいやいや、と思う。都会で順調に行っている仕事を抛なげうって何もない田舎でゼロから再出発することなど、よほど諸々の条件に恵まれているか、日本社会の未来への確固たる見通しを持っているのでもない限り、できることじゃない。


　今は介護施設への入所はそう簡単にはできないが、一昔前はそうでもなかったので、親を施設に何十年も入れっぱなしにしていて、亡くなったので葬式をしてくれ、というような例が最近たまにある。すべて九〇代以上である。一〇〇歳代もある。


        



ハリネズミ






　二〇二一年二月末現在、東京などの大都市圏の、まあまあ若い人たちは、実際のところ新型コロナウイルスについてどう思っているのだろうか。飲み屋で偶然隣り合わせた知らない人からナマの声を聞く機会が無くなって久しいが、それの代替行為をここ数日ネット上でやってみて感じたのは、意外にもみんなこの感染症をしっかり警戒しているらしいということだ。私が接した人だけかもしれないが、若くても、ほとんど外に出ないし、遊びにも行かないし、夜に出歩いている人たちを見ると憤慨するし、オリンピックなんか七月にできるわけがないと思っていると言っていた。


　そうした中、先日ちょっとおっかない人と絡んだ。ルールを守ることに関して彼は頑なだった。もちろんそれだけならまあいいのだが、んじゃフォローさせていただきます、と言ったら、それに対する返事が「私フォロー返しあんまりしないんで」で、もっとほかに言いようがあるだろうと思い、三五千波さんを思い出した。彼女は「Twitterのほうもフォローありがとうございます。自分はTwitter廃人になりやすいので、かなり親しい友人知人であってもフォロー返しをしないことも多いので、時々覗かせていただきますね」と言っていた。充分すぎる配慮だ。亡くなった西元和夫さんも「ＦＢの友達申請はよっぽどのことがないかぎり受けないことにしていますので、あしからずご了承ください」と丁寧に言ってくれたものだ。


　私が人一倍ズボラで冷淡で他人の感情に無頓着なせいで、却って初対面の人でも余計な気を遣わず、ストレスなく話せる、というロジックが万人にどこまで通用するのかわからない。上述の「私フォロー返しあんまりしないんで」の人も他人に期待すればこそハリネズミのように尖って警戒したのかもしれない。多くの人は柔らかく話しかけられたらこの人は自分に興味があると思うのかもしれないが、普通そんなことはないだろう。たいていの人が道に迷っている人を助けるのはその人に興味があるわけでも善行を施したいわけでも倫理感に駆られるわけでもなく、たまたま暇で、急いでいないからである。


        



二〇二一年四月二五日豊岡市長選






　大阪都構想の敗北をもっとつぶさに観察しておけばよかった。今にして思えば、あれは一〇〇年後の大阪がお先真っ暗のジリ貧なのをなんとかしようと荒療治で起死回生を狙っていた維新の政策に対し、知ってか知らずか、府民がノーを突きつけ、目先の安定を選んだものだ。


　それが目先の安定に過ぎないことを知っていて選んだのならまだいい。一〇〇年後より今のほうが大切だというのも一つの見識ではある（私は反対だが）。しかし悲惨な未来予測を知らなかったというのではあまりにも情けない。せめて両方の選択肢を意識しよう、そしてみずから選ぼう。






　速報によると、一騎打ちとなった豊岡市長選を制したのは現職の中貝宗治氏ではなく、新人の関貫久仁郎氏のほうだった。昔から豊岡という土地には裏日本特有の陰湿で保守的で頑迷固陋な無理解が根強くはびこっていることを、ここで生まれ育った私は骨身に徹して知っている。最近はそうでもないのかと思っていたが、希望的観測に過ぎなかったようだ。


　新市長が一〇〇年先のビジョンを持たない市長、自治体がどこへ向かうのか、その舵取りを放棄して目前の市民生活だけに目を向ける市長でないことを願う。


　中貝氏には四年後に再度出馬していただきたいと思う。





＊＊＊







　激戦の夜が明けて、今日一日、両陣営とも予想外の結果に浮き足立っているのが見て取れた。しかし泣いても笑ってもこれから四年、新市長とともに歩んでいかねばならないのだから、少しは前向きなことを考えたい。


　中貝氏の施策の柱の一つである演劇を取り上げて、それが良いとか悪いとか、市民に受け容れられたとか受け容れられなかったとか、そんな風に言うのは問題の本質を逸しているんじゃないのか。私は一〇〇年後を見据えた文化のビジョンでさえあれば別に演劇でなくても構わないと思うが、関貫氏にそれがあるのかどうかわからないのが不安の種だし、なにより今回、多くの有権者が一〇〇年後の文化のビジョンなんかどうでもいいという選択をしてしまったらしいことに絶望している。関貫氏は理系で趣味は家電の分解だそうだから、市をあげてはんだづけサミットや物理学ビエンナーレを開催し、「電子工作のまち」とでも称して内外にアピールすれば面白いと思うが、そうなったらそうなったで多くの有権者は「市民感情とかけ離れている」などと言ってＮＯを突きつけるのだろう。しかし私はわがふるさとの民が次世代のことを全く考えない極悪人のエゴイストばかりだとはどうしても思えない。そうではなく、このまま現在の市民生活だけを重視するような政策を進めていけば地方小都市に未来などないということにすら気づかない愚か者ばかりだと思える。つまりよけい悪い。


　当確した関貫氏がテレビで「演劇のまちにはしません。演劇〈も〉あるまち」にすると言っているのを見たが、どこまで楽観的なのだろう。そんな考えは、日本が上向いているときに片手間の文化振興としてやるならいいが、これから急激な人口減少と衰退の下り坂を転げ落ちていくことが確定している地方の命がけの生き残り策としては甘すぎる。相当尖ったことをやらないと世界でプレゼンスを発揮することはできないのだ。やはり関貫氏も、関貫氏に一票を投じた有権者も、ひところ地方消滅ともいわれた深刻な未来について、ほんとうの危機感は持っていないのではないか。しかし危機感を持つのは今からでも遅くない。どうか勉強してほしい。


　もしも中貝氏の敗因を「強いリーダー」が求められなくなった時代性に帰することができるとすれば、関貫氏は「なんとなく頼りなくて助けたいと思わせるリーダー」として自分を位置づけるといいかもしれない。今までの豊岡市政はトップダウンだった。これをAmazonの「ピザ２枚ルール」や京セラの「アメーバ経営」を参考にして少数の声を丁寧にすくい取る民主主義の組織に編成し直すことができれば、今までの市の方針ともマッチしてうまくいくかもしれない。


　当選した関貫氏が勝因を訊かれて「長期政権はよくない」と答えたように、確かに中貝氏の合併前の旧豊岡市から五期連続二〇年という在任は長い。しかしそれならアメリカ大統領のように三選禁止にするなど、適当な期間での政権交代をしくみとして取り入れるべきだった。中貝氏もまさか今、自分が市政を退くとは夢にも思っていなかっただろうし、引き継ぎの準備ができているはずがない。豊岡演劇祭２０２１の実行委員会会長に「豊岡市の中貝宗治市長が就任」とまるで選挙などないかのように発表されてからまだ一ヵ月も経っていないし、豊岡演劇祭フェスティバルディレクターの平田オリザ氏が「五年でアジア最大、一〇年で世界有数の国際演劇祭を目指す」と言っているのは考えなしに言っているわけがない。ロードマップは平田氏の頭の中にあるだろうし、それは中貝氏とも共有されているかもしれない。まだ道半ばどころか緒に就いたばかりで、どう考えてもやり残したことがあるはずなのだ。私が中貝氏敗退の直後に「四年後に再出馬してほしい」と書いた所以である。


　しかし文化的ビジョンによって自治体の進むべき方向を決定し牽引していく仕事は、子育て支援、医療など、一般的に行政の使命だとされている市民生活のニーズに応える仕事とは別次元のものだ。どちらも欠くことのできない重要なものではあるが、ただでさえ激務の市長職にあって、ひとりの人間がこの両方の指揮を兼ねるなど、どだい無理なことだったのではないか。だから今回の政権交代を「文化芸術による自治体の舵取りの、民間へのアウトソーシングのはじまり」と見れば、前代未聞の適切な分業が成されたということかもしれない。新しい関貫市長は「演劇によるまちづくり」への市の関与を縮小すると言っているし、中貝氏は今後は民として貢献していきたいと語っている。もともと芸術というものには官とはそぐわない一面が抜きがたくあることは否定できない。行政の保護を受けながらアートを行うことについては、私の知人のアート関係者たちにも強烈な違和感を持っている者が多かった。今回その偏頗が緩和されたということであれば喜ぶべきことである。また、文化的ビジョンを持たない市長は市長失格かもしれないが、自分が門外漢であることを自覚して全てを専門家の裁量に委ねる覚悟があるなら話は別である。


        



コロナ生活所感






　二〇二一年五月一三日現在、兵庫県には緊急事態宣言が出ている。兵庫県といっても広く、私の住む北部の豊岡は南部とは氷ノ山山系に距てられて容易に到達できない陸の孤島みたいなものだが、阪神地方の医療崩壊は報道を通じて身近に感じている。先日は某家の遷仏法要のために宝塚へ伺う予定があったのだが、状況をかんがみ、急遽オンラインによる法要へ変えさせていただいた。初の試みである。変異株に置き換わった今のコロナの状況は以前とは全く違うと思う。安易に蔓延地域へ出かけていって、ウイルスを持ち帰り、知らず知らず広めてしまうことになったら、田舎であるだけにひとたまりもない。過剰なくらい警戒するくらいで丁度いいのだろうと思う。


　その警戒も、巣籠もりがストレスになるなら長続きしないが、そのてん私は最近はさすがに慣れたのか、外に出られず飲みにも行けないことに対するストレスはない。一年前はこうではなかった。悶々として全身がこわばるようなギシギシした感じがあり、出口なしの逼塞感に押し潰されそうだった。こういうとき、有志によるＺｏｏｍラジオ体操の企画には救われたものだが、今年のゴールデンウィークにも同じ企画があったことは忘れるほどだった。


　早くから永江一石氏や池田信夫氏など、疫学には素人だがデータを解析して打つべき手を提示することには慣れたストラテジストや経済学者が一貫して新型コロナを過剰に恐れる必要はないと世の中に訴えていた。データを虚心に見ればその結論になる。これに対して、西浦徹教授など、いわゆる感染症政策の専門家は嘲笑をものともせず一貫して国民の恐怖を煽り、行動変容を促していた。起こりうる最悪のことを正しく恐れればその結論になる。そして現在の大阪などの状況を見れば、後者のほうが危機管理という点で適切なことをしていたのではないかと思わざるを得ない。狼少年になってしまったから効果は半減したとはいえ、ダテに煽っていたわけではない。Kenn Ejima氏が言うように、コロナは圧倒的な「津波」であり、そもそも最初から絶望的に不利な負け戦なのだ。


　以上、現時点での所感である。状況は一年前とは全く変わってしまった。


        



人口減少と観光






　日本の人口は今世紀中に六〇〇〇万人を割るだろうと言われている。六〇〇〇万人といえば大正時代ぐらいである。江戸時代のおわりごろで三〇〇〇万人ぐらいである。私はあと一〇〇年で日本は江戸時代のおわりごろぐらいの人口規模になって安定するだろうと思っている。江戸時代のおわりごろの田舎といえば、旅行や外食をするほどの経済的余裕は誰にもなかったはずだ。観光業も、世界一と言われる食も、産業としては二一世紀を最後のひと咲きとして衰滅に向かうだろう。金を取って売るものではなくなり、自分たちで楽しむものになるということだ。


　私の住む市に芸術文化観光専門職大学（Professional College of Arts and Tourismで公式の略称はCATらしい）という県立の専門職大学が開学した。芸術文化はいいが、観光を学校名に冠しているのは、それが今世紀いっぱいまでの中間形態であることを知った上でのことならいいが、芸術文化と同列に持続するものと見做しているのなら危なっかしいと思った。（文化観光といわれるものは、はるばる海外から日本の禅寺へやってきて農作業にいそしむような移住形態の一つであることを考えても、観光という用語でカバーできるものではない。新しい言葉を見つけなければならないと思う。）


　現在でも人口三〇〇〇万人規模の国といえば、マレーシア、ネパール、イラク、アフガニスタンなどが挙げられる。このことを心に留めておくことで人口減少社会への危機感を相対化できると思う。


        



葬式仏教






　数えてみると私はこの五年間で二〇回以上の葬儀の導師を勤めていた。あんな大変なことをよくそんなにやってきたものだと驚く。葬儀を舞台に譬えると、自分は演技だけで勝負できるほどの名優ではまったくないので、脚本に口を出し、大道具・小道具係も兼ね、全体に関わることで自分の実力不足をカバーしている。目のくらむような大舞台もあればこぢんまりして気の置けない小舞台もあり、千差万別だが、すべてがご遺族にとっても亡くなられたご本人にとっても一生に一度のかけがえのないものだ。


　寺を預かる者の役割は葬儀だけではないが、依然としてそれが大きな役割の一つであり、一番重圧を感じることでもある。私がこの役割をうまく果たせているのかどうか、自分ではジャッジできないが、これからも目の前のことを精一杯こなし続けていくしかない。（二〇一九年に亡くなったドイツ文学者の池内紀の御子息の池内恵氏が父親の葬儀の際に金のことしか頭にない坊主の下品さを罵倒するツイートをされているのを読んだときは、全く同感だと思った。しかし私といえども日本の葬式仏教という犯罪の片棒を担いでいる自覚はある。少しでも犯罪ではなくなるように努力するばかりだ。）


　日本に仏教寺院は約七万七千あり、拙寺の所属する宗派に限っても約一万ある。そして宗派の寺院へ向けて毎月発行される定期刊行物『宗報』には、毎号二十数ヶ寺ほどの代務住職任命人事が発表されている。これはどういうことかというと、約一万の寺のうち、ひと月に二十数ヶ寺のペースで代表役員（住職）が死亡その他の理由でいなくなっているということだ。欠員をそのままにしてはおけないので別寺院の住職が代務者として兼務就任する。


　寺をいつまでも常駐住職不在の代務のままにしておくことはできにくい。外部から入寺したいという意欲のある若い人がいれば、受け皿は全国にあるというべきだろう。しかし、ここが難しいのだが、後継者不足に悩む寺も、誰でもいいというわけではないらしい。櫻井義秀・川又俊則編『人口減少社会と寺院　ソーシャル・キャピタルの視座から』（二〇一六年　法蔵館）には代務の申し出を謝絶して廃寺という選択をせざるを得なかった寺院の生々しい実例が載っているし（第11章　廃寺──寺院・門信徒の決断　坂原英見）、前述の『宗報』にも、過疎地寺院の後継者探しが切実な問題としてよく取り上げられている。私には選り好みをしすぎているように見える。


　日本で新たな宗教法人を設立するのは非常に難しい。寺も、いったん廃してしまえば再興するのは不可能だ。だからどのような形であれ続けていくほうがいい。たとえ活動の実態がほぼ消滅していようとも、法人格さえ残っていれば入ってきた人の意欲次第でどうにでもなる。


        



ＴＯＫＹＯ ２０２０（２０２１年７月）






　そういえばオリンピックの開会式をちゃんと見たのは生まれて初めてだ。とてもよかった。こんな大規模なショーを四年ごとに世界のどこかでやっていたとは知らなかった。花火や照明などテクノロジーの素晴らしさは言うまでもなく、出演者の人種、ジェンダー、年齢、ハンディキャップの有無、メイン／サブカルチャー、有名／無名のどこにも偏りがないという凄い見世物だった。選手団の入場行進はあんなに長いのにダレることなく、かったるそうに歩いている選手など一人もなく、みんな晴れやかで誇りにみちた顔をしていた。これだけで充分だ。選手たちの顔を見ると、あんなにギリギリまで有観客開催を模索する必要はなかったのではないかと思える。いつまで経っても国際紛争が絶えないこの世界において、大小二百以上の国家が一堂に会し、同じ価値観の物指しで能力を競えるとは。


　作曲担当の小山田圭吾氏が辞任したことによって差し替わった音楽はどこだか全くわからなかったし不自然さも感じなかった。ショーディレクターの小林賢太郎氏の開会式前日の解任もあったが、おそらくすべての演出が終わってからの解任だろうから式の進行には何の影響もなかったのではないか。ということは、形だけのことで、ちゃんとギャランティーも全額手にされるのだろう。


　私はこれまで生きてきてオリンピックというものを殆ど全然見たことがなかったのだけれど、べつにアンチというわけではなく、単に自分とのあいだに接点がなかっただけだ。しかし今回はまず開会式直前のゴタゴタがあまりにもひどくて逆に興味をそそられた。一体どんな開会式になるのだろうと思い、録画して視聴した。繰り返すが、普通にとてもよかった。早送りしたのはバッハ会長のスピーチのところぐらいだ。


　素直に「とてもよかった」と言えない空気が世の中を支配しているらしいのはわかる。オリパラの開閉会式の総合演出のオファーがあったら受けますか？　と若きアーティストたちに訊いてみたいし、そういうディスカッションや課題レポートはとっくにうちの地元の大学でやっているだろう。すでに名声を確立していて冒険したくないというのならともかく、まだ無名のクリエイターがこんな世界的な大舞台を蹴る手はないし、五輪の理念や商業主義が自分の作家としての信念に抵触するとしても、それならどうやってそこをかいくぐるか考えなければならない。ケラリーノ・サンドロヴィッチ作『ヒトラー、最後の２００００年～ほとんど、何もない～』はヒトラーが天国（地獄？）でユダヤ人たちによってたかって責められて反省文を書かされているシーンで始まる。これもホロコーストをおちょくっているのだろうか。パラリンピックの開会式という大舞台でモンティ・パイソンの徒が障害者差別ネタをやらない理由があろうか。西野亮廣氏が「自分が開会式の総指揮だったらクリエイターチームのメンバーは終わってから発表する」と言っていたらしいが、流石の視点である。


　お台場の海が下水処理場のように汚くて、その真っ只中を泳がされたトライアスロンの選手たちが嘔吐したという写真付きのニュースを目にしたときは、なんということかと思った。しかしトライアスロンというスポーツではゴール後に嘔吐するのは普通のことで、海の汚さに関しても、インドのチェンナイ、中国の徐州、愛知の蒲郡競艇場はもっと汚く、お台場はかなり綺麗なほうだとベテランのトライアスリートの方が発言しているのを読んだ。やはり知らないことに対してはちゃんと裏を取らなければならない。


　柔道を見ていると浦沢直樹の『ＹＡＷＡＲＡ！』を思い出す。中古の全29巻セットを買ってしまった。技が決まるたびに涙腺が決壊する。


        



校正・校閲の費用対効果






　豊岡演劇祭２０２１のチケットが但馬地域限定で先行発売された。しかしチラシや公式Facebookの投稿を読んでも今一つどういうシステムなのかピンと来なかった。これは予約なのか購入なのか、というような基本的なことが、説明の文章を読んでもよくわからない。


　電話した感じだと、市長が替わってシステムを発注する予算がないのか、対応はかなりアナログな人海戦術でやっているようだった。しかしそれなら事前にチケット発売についての文章すべてに校閲を通してはどうか。これだけで混乱は随分減るはずだ。演劇に詳しくない普通の市民が読んでも何を言っているのかすぐにわかる文章にしたいと要望を伝え、わかりにくいところ、ユーザーが戸惑いそうなところ全部に疑問を出してもらう。Ｗｅｂ制作会社や印刷会社の校閲セクションではなく専業の校閲会社がいい。少々高いかもしれないが、この手の仕事は安いところでは意味がなく、システム発注よりは絶対安いし、費用対効果は高い。校閲会社にとってもイレギュラーな案件になるだろうから事前の密なコミュニケーションが不可欠だ。


（付記：緊急事態宣言発出にともない、八月一八日、豊岡演劇祭２０２１の中止が発表された。）


        



人間主義とアート






　まだコロナがなかった頃、定期的に読書会が催されていて、私はいつも参加していたのだが、それが終わったあと、参加者一同で軽く食事をしに近くの店まで行くことがあった。そこで読書会の反省などを話すのだが、気の置けない場だったので、無遠慮な議論になることがある。今でも憶えているのは、そのときも既にしばしば蒸し返されてきた話題だったらしいのだが、アートとは何か、という古くて新しい哲学上の問題について、新進気鋭のまちづくり活動家にして研修医（当時）の守本陽一氏がKIACのプログラムディレクター吉田雄一郎氏に何度も問い詰めて辟易させているほほえましい光景だ。私は吉田さんがうざがるのも無理はないが守本さんの気持ちもまあわかる、と思った。KIACという組織の中にあって──多少パフォーミングアートに偏っているかもしれないが──アートの最前線に身を置いて日々仕事をしている吉田さんですら、若い守本さんに問い詰められると困惑的なストレスを感じるほど、アートというものに定説としての定義がない。とくに現代アートの状況を一瞥すると、一体何がアートなのかと首をかしげざるを得ない。これは由々しき事態である。


　美術史は一九世紀のダヴィッドやアングルの荘重森厳な絵画に対して《擬古典主義 classicalism》乃至《偽古典主義 pseudo-classicism》の名を与えている。何が《擬》で《偽》であるのかというと、それはもう見て受ける感じが本物の古典主義 classicism とは全然ちがうのだ。本物の古典主義は一四世紀シエナ派のシモーネ・マルティーニ『受胎告知』にしろ一三世紀ビザンティン美術最盛期のアヤソフィア大聖堂『デイシス』にみられるキリスト像モザイクにしろ、形式と内容の調和と前者の優位下における後者の充実の感じをもっている。人間の歴史の中には個人の自由を抑圧して集団精神を優先させるような時代がいくつもあるが、その状態は永続せず、次第に集団精神の優位下に自由が回復してくるものだ。両者の均衡と調和があるときに古典主義があらわれ、後者のさらなる伸長と激化によって形式の精神の衰微と個人の自由の肥大があるとき、ロマン主義があらわれ、バロックがあらわれ、その方向の極点に印象主義があらわれるだろう。Ｇ・Ｋ・チェスタトンは印象主義を「宇宙に根拠があることを信じない、最終的な懐疑主義」だと言っている（『木曜の男』）。実際それは「神は死んだ」と叫んだ哲学者があらわれた時代に感覚だけに頼って目前の印象を画布に定着しようと努め、それを突き詰めることで遠近法的画面構成の溶融的崩壊をもたらし、表現主義の無からの絶叫を経てダダのニヒリズムを準備した。二〇二一年現在、印象派が大好きで、モネやピサロのような作風で制作している画家がいるとしても、その作品は《擬印象主義》（そんな言葉はないが）とでも呼ぶしかないようなものになるだろう。あらゆる芸術様式は時代状況の産物であって、画家個人の才能だけで可能になるようなものではない。それを可能にする状況なしにうわべだけ真似をしても《擬》で《偽》であるようなものにしかならないのだ。


　以上の議論を踏まえて、アートとは何かを問おう。ダヴィッドやアングルの絵画をアートではないと言うのは言いすぎかもしれないが、そういう急進的な立場もあっていいと思う。アートは状況の産物である。借り物ではなく、なまの現実と人間が関わることによってしか生まれない。人間不在の芸術がありうるか、という問いは正統派的な立場からすれば全くの愚問に過ぎず、鉱物の結晶や山岳の絶景を「自然の芸術」などと言うのは比喩以外のものではない。（『日本・現代・美術』第十一章を読む限り椹木野衣は宮川淳の「アンフォルメル以後」という論文に人間不在の芸術の理論の可能性を見ているらしかった。そこで同論文の所収されている単行本『美術史とその言説ディスクール』（一九七八年、中央公論社）を取り寄せて読んでみたが、残念ながら私には、本当に誇張なしに最初から最後まで何を言っているのかさっぱりわからなかった。だいたい語源的にも art は technology と同じく人間の営みである。野心は結構だが、人間不在の芸術を認めるなら有史以来のあらゆる芸術理論を御破算にしてゼロから車輪の再発明に取り組まねばならない。とはいえそれが却って現代アートの呈している混乱を十全に掬い取る理論の構築への近道なのだと思わせてしまう状況がある。）




参考文献：岩山三郎『美術史の哲学』（一九六九年）創元社


        



老犬介護と看取り






　先日うちの一六歳の老犬が寝たきりになってしまった。ここ一ヵ月ほどは歩行速度も遅くなってはいたが、ある朝突然、まったく立ち上がれない状態になっていた。脱水症状があり、貧血がひどく、ここまでひどいということは、腫瘍でもできていて内部で破裂したのかもしれない、というのが主治医の見立てだった。詳しい検査は鳥取大学へでも行かないとできないらしいが、原因がわかったところで手術できる年齢ではないし、どうしようか考えた結果、とりあえずしばらく毎日通院して点滴してもらうことにした。今日で六日目である。


　おむつが必要だと気づいたのは倒れて四日目に初めて便が出たときで、それは下痢便だったが、次の日には固形の便が出た。尿ならデオシートを敷いておけば受けとめられるが、便だとそうはいかない。おむつを毎日替えて初めて私も自分が介護デビューをした実感が湧いてきた。介護ではオンとオフを切り分けて自分の時間を作らないと日々が灰色に塗り潰されていくといわれるのがわかる気がした。この状態がいつまで続くのだろう？　とは全然思わないのが意外といえば意外、当然といえば当然だと思った。私は自分から何かをすることはないが起きてしまった状況に対処することにかけては適性があるのかもしれない。憲法学者の木村草太氏が朝日新聞に書いていた子育ての話を思い出す。妻に離婚をほのめかされ、保育園への送迎も自分でやるようになったが、やればできると知った、仕事の効率を見直せばいいのだ、という。その通りだ。


　食べないときは缶詰をすりこぎでドロドロにして水と混ぜて注射器で吸い取って口に突っ込んでむりやり流し込んでくれと病院では言われたが、それは人間で言うと胃瘻もしくは鼻にチューブを突っ込んでむりやり流し込むようなものではないか、と思い、あまり気が進まない。自力で食べられなくなったらそれは別れの時が近づいたということで、ゆるやかに衰退していくのがいいのではないか。書き落としたがうちの老犬は体重13㎏の柴の雑種、痩せたとはいえ、まあまあ大型の室内犬である。





＊＊＊







　前回書いたうちの老犬が死んでしまった。ちょっと元気がないので急遽予定を変更して夜に病院へ点滴しに行き、これで当分大丈夫だろうと思った矢先だった。翌朝、やけに静かだと思ったら、息をしていないことに気づいた。前日の夜はたまにジタバタ暴れるほど元気で、呼吸は荒く苦しそうだが、水をやろうと口元にシリンジを持って行ったら噛みついて壊してしまうし、氷などにはガリガリ喰いついてきていた。手足がかつてないほど冷たくなっているのが心配だったが、こんな急なことになるとは思ってもみなかった。


　これから長い介護生活が始まると思ったら、わずか一〇日で終わってしまった。おむつの交換も、すのこを斜めに立て掛けた上にのせてシャワーで流す局部洗浄も、もう少しやればもっとうまくできるようになるつもりだった。寝たきりになって最初に買ったのはマイラのペット用ベッドだった。一日しか使わせてやれなかったが、気持ちよさそうだったと思う。自力で食べられないときにシリンジで流し込む流動食は、すりこぎで潰すのは大変だけど、ミキサーならボタンを押せば一〇秒でできる。ただミキサーだと大きめの粒がどうしても少し残ってしまう。そこで発想の転換で、粒をこまかくするのではなく大きい穴のシリンジを買うことで詰まらないようにできた。こうして一つ一つ工夫を重ねていくのだろうと思っていた。認知症のせいもあってときどき凶暴化するので、噛まれないように首の後ろから手を回して抱き起こし、横から口の中へ入れて流し込むコツは検索して知った。老犬介護にはすでに素晴らしい知見の蓄積があることも知った。


　私はたぶん介護の大変さを何も知らないまま途中で止まってしまったのでこんな綺麗事を言えるのだろう。あと一ヵ月でも継続していたら思いは全然違っていたのではないか。


　野生動物が死ぬときは、何も食べず水だけ飲んで、孤高に、誇り高く消えていくイメージがある。それを思うとやはり給餌用シリンジで口の中に流し込むというのは「無理をしている」感じがして少し後悔がある。おいしそうにゴクゴク飲んでくれたのでついやってしまった。


　火葬についても書く。養父市の人間用の市営斎場「静霊苑」でペット火葬も受け容れている。養父市役所市民課に電話して予約した。体重によって炉の使用料は異なる。今回は収骨ありの場合は３万円、なしの場合は１万５千円と聞いて、なるほどと思った。少し考えればわかるように、収骨するということは一体ずつ別個に焼かなければならないということで、収骨しないということは数体まとめて焼き、残った骨の分別も必要ないということだ。手間が全然違う。妥当な値段設定だと思う。


        



アニメ二題噺＋α






　最近、ルパン三世の新シリーズが放映されているせいなのか、過去のＴＶシリーズがＰＡＲＴ４を除いてすべてAmazon Prime Videoでプライム会員無料になっている。そこで二〇一八年のＰＡＲＴ５を観てみた。抜群に面白い。世界市場でバカ売れするに決まっているコンテンツにさらに磨きをかけるため、クリエイターの叡智を極限まで結集した分業の成果だという感じがする。街の人々がルパンの様子をスマートフォンで撮影して実況中継するこのシチュエーションは、『キック・アス』が二〇一〇年だったことを思えばいかにも古いが、八年を経て、そういう風景が非日常から日常へと変貌を遂げている。二〇一五年のＰＡＲＴ４は月額料金４４０円のｄアニメストア for Amazon Prime Videoへ登録し、一ヵ月間の無料期間中に見ることができた。全体的な感想は同上。ＰＡＲＴ３が一九八五年だから三〇年ぶりのＴＶシリーズで、おそらくここから前述の意味での叡智の結集が始まった。（しかし次元大介の声の老化はすさまじい。てっきり声優が変わったのかと思った。ＰＡＲＴ３からＰＡＲＴ４までのあいだに放映されたスペシャル版でも声優陣の老化はすさまじく、峰不二子も石川五ェ門も銭形警部も遅きに失した観はあったとはいえ引退し、ものまね名人の先駆の栗田貫一に続いて全員がものまね名人へと鞍替えを遂げたのち、ひとり残ったオリジナルはオリジナルの有り様を変質させながら少なからぬキャリアを重ねてしまった。だから大塚明夫は単なるものまね名人ではいられない。最新作で口の悪いファンに「ああ、次元の声優元に戻ったんだな、良かった」と言われるようではいけないのだ。）


　ほかに最近観た名作アニメとしては、『涼宮ハルヒの憂鬱（２００９年版）』がある。なぜ（２００９年版）と付いているのかといえば、これは厳密なセカンドシリーズではなく過去作の再放送に混ぜて新作を放映したからで、過去作14話、新作14話、合計28話を２００９年に放映した。これが完全版的なものになっているのだと思う。当時は「ハルヒ２期」が待望されていて、ファンは１期の再放送を視聴しているつもりだったかもしれないが、何の告知もなくいきなり新作の見慣れない画面がテレビに映ってきて狂喜したろう。ケレン味たっぷりのプロモーション。これもｄアニメストアで視聴した。


　ところで私はなぜアニメを観ているのか。アニメを観ることは非生産的な純然たる消費であり贅沢な時間の浪費だろうか。アニメと実写の違いは何か。オーソン・ウェルズとパリス・ヒルトンは自己顕示欲という点で映画界の双璧であり、かれらの自作自演を見ることは自己顕示欲の化物を見ることで世界のリアリティをつかむことだ。こういうものは二次元キャラクターには期待できない。


　こう考えよう。例えばあなたがアニメ作家であれば、アニメを見ることは学びであり、仕事の糧であり、銷遣の具でもなんでもない生活必需品なのは当然だ。あなたが小説家であれば小説を読むことは以下同文。あなたが日常的に人前で話をする人であれば噺家の時事ネタを取り入れた当意即妙のマクラに感心しつつ落語チャンネルをザッピングして時間を溶かすことは以下同文。このようにあなたが生活上の必要から真に求めている世界の再現をミメーシスという。ミメーシスの享受であれば時間の浪費ということはありえない。


        



サイレント映画のフィルム上映






　昨今の映画のデジタル上映（と言うのが不自然なほど当たり前の上映形態）しか知らない人に、アナログ映写機によるフィルム上映の物凄い迫真力をどう伝えたらいいのかわからない。私はギリギリそれに間に合った世代だと思う。一九九〇年代初頭、映画産業の斜陽を救う最後の切り札として、業界の期待を一身に背負ってデジタル上映が台頭してきたときも、いくつかの良心的な劇場ではフィルム上映の灯を消すまいと苦闘していた。このせめぎ合いの中で、趨勢を決した最大要因は巨大資本の意向もさることながら映写機の扱いの難しさだったかもしれない。勘違いされているかもしれないが、「フィルム上映だから良い」などということは絶対ない。映画の黄金期はともかく九〇年代ともなれば映写技術の継承はかなり覚束なくなり、商業映画館でもピンボケや拙劣なマスクによるトリミング不良は山ほどあったのだ。だからこそオペレーションが容易なデジタル上映に移行しようと業界を挙げて取り組んでいたのだと思う。


　デジタル上映の画面は安定していて美しく、フィルムと較べても遜色ないと言われる。先日うちの地元で一九二〇年代サイレント映画のピアノ生伴奏付き上映会があった。それを見ても、フィルムにしては状態が良すぎることとフリッカーが全く感じられないことでしかデジタル上映だと判らない。下手なフィルム上映より遥かにいいだろう。それは認める。ただ、フィルム上映にもいろいろあり、ほんとうに状態のいいプリントを専門の技師が完璧にフォーカスを合わせて上映したものは、一般的なデジタル上映とは比較にならない完全に異次元の別物である。プロのカメラマンが専用の機材で撮ったカラーリバーサルフィルムをライトテーブルに置いて一〇倍ぐらいのルーペで見てみると、そのクッキリとした立体感や臨場感に驚くものだが、あの感じがスクリーンに映写されているといえば私の言う「物凄い迫真力」がどんなものだったか少し伝わるだろうか。


　新作映画をフィルムで、などというのは今となっては時代錯誤なだけでなくナンセンスであって、私もそんなことは求めていないのだが、かつてのサイレント映画に関しては話が違う。もともと趣味的なものだ。サイレント映画ぐらいは今でもフィルムで上映してほしいと思う。


　話は少し変わるが、サイレント映画の生伴奏はピアノだけとは限らないし、生伴奏をつける映画はサイレントだけとは限らない。前者については、以前開催した朗読と緊縛のイベント『裏森』（二〇一五年一〇月一八日、於・福島市森合・正眼寺）で音楽を担当してくれたヴァイオリン奏者の脇田輝の演奏が素晴らしかったので、ヴァイオリンはピアノに劣らず自由自在な、サイレント映画の劇伴にもいける楽器だと思った。このイベントの原作・演出・総合プロデュースは黒澤優子、いい意味で黒澤さんの頭のおかしさが炸裂した名舞台だったが、例によって周りの者は振り回され、中でも一番あおりを食ったのが脇田さんだったと思う。しかし脇田さんは黒澤さんの無茶振りに素晴らしい演奏で応えた。朗読の声を全く邪魔することなく、作品の世界観にマッチした音楽を即興で奏でた。後者については、『銀河鉄道９９９』や『ニュー・シネマ・パラダイス』のシネマコンサートというものがある。サイレントの劇伴のような《映画作品への付加》ではないのでちょっと意味合いが違うが、映画の音楽をフルオーケストラの生演奏で聴く体験は圧倒的なのだろう。また、ワークショップなどでは、ルイス・ブニュエル監督『皆殺しの天使』や『欲望のあいまいな対象』に夢魔的な生伴奏をつけて上映することも考えられる。


        



自分勝手＝公共






「年末年始はテレビを見るヒマが一秒もなかった」と去年の今頃に書いた。今年も全く同じだった。二年続けば偶然ではない。それが本来の姿になったということだ。今年は母の緊急入院も年末ギリギリの法要もなかった。あいかわらず大晦日に年回表を毛筆で書いて細長い木片に糊で貼ったものを本堂にピンで留め、年賀状はテンプレを使わずデザイン起こしから発送まで一日で済ませる。造花の松と生花の葉牡丹・千両で正月っぽい荘厳をでっち上げ、三が日が過ぎたら鏡餅を下げて短冊形に切る。こんなことにも特別感がない。丸五年やってきて、最近やっと何も考えず色々なことができるようになった気がする。


「都市に祝祭はいらない」と言ったのは平田オリザである。祝祭と結びついていたのは農村と狩猟採集民だ。たしかに地方小都市民にすぎない私も普段は祝祭の必要ない生活をしている。しかし年末年始は？　せめて自分の来し方行く末を振り返って書き留めておきたい。去年はなかなか面白いことを書いていたが、その前年はペシミスティックで鼻持ちならない。こういうのをセンチメンタルというのだろう。正月にきょうだいで集まって甥姪にお年玉をあげることについて「こんな日が来るなんて思わなかった」と書いている。


　自分の気質をあらわすために古い言葉を引用して「世間虚仮、唯仏是真」といったとしても、そんな生悟りみたいな標語に安住できるわけもなく、俗世にまみれた絶叫のドントラが一方に厳としてある両輪でないと説得力がない。学生時代までの私は世間虚仮という顔をしていたと思う。それから四半世紀を経て、まだ本当にあの６分44秒を絶叫するには至らない。この深刻さ。


　俗世の要件は恋愛だけでも不満だけでもなく、金に汚い経済人であることが重要だ。とはいえ金への関心は必ずしも利己的なものだけではない。私について言えば、最近私は一週間後に迫った総会のための会計報告資料を作成すること自体に喜びを見いだしている。また、想田和弘監督『演劇１』で印象的だったシーンに平田オリザが領収書の束を繰って劇団員を問い詰め、一円単位の経費のマイクロマネジメントをしているところがある。私もそうありたい。


　同級生との飲み会で再婚だの連れ子だの親の介護だのの話題になるとフラストレーションがたまる。それは自分のことだけ考えているということだからだ。公共ということを考える。私はひたすら自分勝手な人間なのに、それは自分のことだけ考えるということではなく、それどころか公共の益にしか興味がないということなのだと思う。


        



名言・防災・高齢者






　朝日新聞の後藤正文のコラムで、種の保存のためのツールでしかなかった個体の生命に意義と価値を見いだしたのは人間だけだという福岡伸一の言葉が紹介されていた。その隣の浜美枝への聞き書きには骨董について、この壺はどっちが前か尋ねると、「あなたがええとおもわはったとこがええんとちがいますか」とだけ返ってくる師匠について語られていた。想像力と感性が刺激されて、どれほど役作りやその後の活動のためになったか知れないと女優は言っていた。新聞は読んでおくものだ。ハズレもあるが今日のように一ページ中に二つもの名言に出逢うこともある。新聞は最近は時勢のせいかターゲットを高齢者や健康弱者に定めているのか、住宅や難病治療についての記事が目につく。サ高住と老人向けシェアハウス＋安否確認の違いは何か、老人向けといわず高齢者向けというのが適切なのではないか、など学びが多い。


　浜美枝がボンドガールの００７を観ねばなるまい。とはいえ００７はあんまり私の肌に合わない。'67年の『カジノ・ロワイヤル』しか観たことがない。あれがあんな映画だということは知らずに観た。嬉しい驚きだった。どこかで聴いた音楽だと思って記憶を探ると、筋少の『猫のテブクロ』だと思い当たり、以後はそっちの歌詞しか頭に付かなくなった。クレージーキャッツの映画のＤＶＤ─ＢＯＸのウリは思わぬ人選のオーディオコメンタリーにある。ある意味本編より面白い。浜美枝は『ホラ吹き太閤記』だった。






　阪神淡路大震災から二十七年が経ち、連日テレビでは（とくにここは関西のお膝元なので）慰霊と追悼の様子が報道された。防災意識が喚起され、家具の固定に精を出す。優先度の高い母の寝室を皮切りに、金属の金具で背の高いたんすを長押にガッチリねじ込む。これは相当な重労働である。インパクトドライバーを買ったほうがいいかもしれない。私の寝室にはもう随分前から家具は何も置いていない。書斎の本棚はとっくに固定済だ。ひとりだけ助かる算段だったらしい。


　ほとんど歩けない八〇歳にしては母は今は元気で、全く手がかからず、どっちが面倒を見てもらっているのかわからないぐらいで、私もとても介護をしているなどと言えた状態ではないが、高齢者と二人で暮らしている以上、気持ちの上では介護をしているつもりでいたほうがいいのかもしれない。あまり家を空けることはできないし、今日も病院、明日も病院である。


        



拠点を持つ






　一週間に二度も葬儀があると、それだけで私は疲労困憊してしまう。寺はコンビニより多いと言われ、約七万七千あるが、こんなに多いのは、葬送にかかる心理的負担を分散するためではなかろうか。話に聞くと、一ヵ月に二〇件ぐらいの葬儀をこなす寺はざらにあるらしいが、感覚が麻痺してしまわないのだろうか。


　最近、酒見賢一の『周公旦』を読んだので、礼の力について考え、通夜ではそういう法話をしたが、これは日本仏教の儒教方面の展開だ。日本仏教のインド仏教方面の展開であれば、お骨は円山川に流して自然に還すのが一番いいという話にもなる。日本仏教はいろいろな面が合わさってできたキメラで、儒教（≒礼）はその大きな部分を占める。こういうことは以前、加地伸行の『沈黙の宗教──儒教』で読んだような気がする。『周公旦』の参考文献として挙げられている陳舜臣の『中国の歴史』は第四巻までは kindle unlimited で読める。三皇五帝の神話時代から始まる厖大な通史エッセイで、一九八〇年の刊行なので、夏王朝の実在性には留保がつけられている。測定技術の進歩に裏付けられた古人類学の日進月歩性はすさまじく、岩山三郎の芸術の起源の仮説もそれを踏まえて微調整する必要がある。少なくともピテカントロプスや沖積世といった古い用語は直す必要がある。


　私はたまたま寺を預かっているので、寺を拠点にしているが、何らかの理由により、突然この寺も僧籍もなくなってしまったらどうするか、ということを考えるのは有用だ。拠点をもたなければならない。精神的な拠点でもいい。形あるものは壊れるので、寺という拠点より仏教という拠点のほうが長持ちするだろうし、学校という拠点より教育界という拠点のほうが手を広げるにあたって柔軟性に富むだろう。聴衆の層が老若男女バラバラでも万人にそこそこ興味を持ってもらえそうな講演テーマに、仕事論がある。学生は学生なりに、社会人は社会人なりに、仕事論に興味を持つ。食うためにとりあえず何でもいいから仕事するという陥穽にはまると一生そこから抜け出せない危険がある。いま私が拠点にしている寺が突然なくなったら、まず住むところを探さなければならないが、そもそも私が豊岡に帰ってきたのは寺があるからなので、寺がなければ豊岡にとどまる理由は何もない。しかし最近豊岡は全国的に売り出し中なので、豊岡市民であることを拠点にしてなんらかの活動をするという手もある。このように一つのことから真逆の結論が導き出される。仕事という言葉には違和感を持たれるかもしれない。何かに依拠してなんらかの活動をし、そう生きていくこと。その際の動力は好き嫌いの感情に違いない。知人からコロナ倒産による再就職の相談を受けて「何が好きなんだ？」と訊く。かれは好きなものが何もないように見えたからだ。あるいは、ひきこもりの方にもこのマジックワードをぶつける。「好きなことは何ですか？」


　私は二四歳から三九歳までの一五年間、製版屋で進行管理をしていたので、一五年間部屋から一歩も出ずにひきこもっていた、もしくは一五年間バックパッカーとして東南アジア各地を放浪していたのと対世間的没交渉の度合いは同じである。つまり私の中では多くの観念が冷凍保存されていた。それが役に立ったかもしれない。


        



布施は経済行為ではない






　結婚式のご祝儀で新郎新婦に「いくらお支払いすればいいんですか？」と訊くトンマな人はあまりいないが、お布施に関しては僧侶にそれを訊く人がいるというのが常識の崩壊の深刻さを窺わせる。ただ、ご祝儀なら教え子だから五万とか薄い友達だから一万でいいんじゃないか？　とか、相場感がなんとなくわかるが、慣れない土地で葬式を初めて経験する場合など、全く想像もつかないときに訊かずにどうすればいいのか、という反論があるかもしれない。


　が、それもやはりご自分の感覚を信じればいいと思う。現在の日本の物価を考えて、ランチ八〇〇円、大型冷蔵庫二〇万、軽自動車一五〇万というこのときに、たかだか二日間の葬送儀礼に五〇万一〇〇万のお布施など常軌を逸していると私は思う。その常軌を逸したところに価値を見いだされる方もいる。何度でも言うが、布施は経済行為ではなく仏道実践なので、かりに非常識なほど多額の（あるいは少額の）ものであってもそれを拒否する権利は僧侶にはない。


　要はご自分でお決めになればいいのだ。いただく側も、幾らでもいいと言ったからって子供じゃあるまいし二日間身心をすり減らして勤めた心尽くしの儀礼に対して五千円一万円ということはないので、そこは先方の常識を信じてお任せすればいい。疑心暗鬼になって任せきることのできない僧侶が最低何万だの院号ウン十万だのと調子に乗り、それをそのまま鵜呑みにして思考停止した方がそのまま包むという悪循環が生じているのではなかろうか。


　私は浄土真宗本願寺派のことしかわからないが、少なくとも本派では院号は京都の本山から授与されるものだけが正式なものなので、一般寺院の住職などが出す院号があるとしてもそれは非公式なものでしかない。これは間違いない。そんな院号などタダに決まっているではないか。私は葬儀の際、法名をお贈りするとき、院号のご希望があればこれは正式なものではないと断った上でお贈りしているが、もちろん院号料など請求しない。どうもテレビなどで法外な事例ばかりが取り沙汰されるのでそれが全てだと勘違いされている方が多いようだが、決してそんなことはないのである。


　皆さんもっと知識を装備してほしい。葬送だけの話ではない。布施が経済行為でもサービスの対価でもないことはどんな仏教宗派でも変わらぬ大原則である。幾ら払えと言われる時点でおかしい。もちろん土地の習慣等いろいろと事情があるのだろうが、原則論としておかしいものはおかしい。納骨堂を購入した際に位牌が白木のままだったので高額な位牌を買わされた、という事例も先日あったが、これも浄土真宗では位牌は使わず過去帳に法名を記入するだけだ、という知識が事前にあれば、信仰を納骨堂管理者に主張することで回避できたことだと思う。私でよければいくらでも相談に乗らせていただく。


　自由には責任が伴う。お布施の額を自分で決めるということはそれに責任を負うということだ。もしも考えて包んだ額に生臭坊主が「安い」と文句を言ってきたとしても、たとえば「あなたの読経に心がこもっていないからだ」等きっちり説明できなければならない。逆に素晴らしい儀礼を執り行ってくれて感銘を受けたにもかかわらず吝嗇心だけからお布施の額を抑えるとしたら、それは責任を負っていないということで、人としてどうなのか、ということになる。（経済的事情のためであればこの限りではない。）現代社会ではお金を払うことイコール商取引をして代わりに何かを得ることだという思い込みがどうしてもあるので、この布施という考え方が理解されにくいのも無理はないが、これは仏教の根幹に関わることなので、何度でも言い続けなければならない。


　そもそも日本社会が仏事を自分事として考えられなくなった背景にはこの三〇年来の僧侶の《寺の私物化》が横たわっていて、これを元に戻すには少なくともまた三〇年かかる。寺の存続は個人の力だけではどうしようもない。寺は共同体のものだと思ってもらい、私物だという通念の残存を払拭しなければならない。一生仕事だ。


        



告朔餼羊






　先日、大きなイベントをしてストレスがＭＡＸだったとき、舌の側面にできものができた。二週間経っても治る気配がないし、付け根が突っ張る感じがあり、首筋まで違和感があるので、これはたぶん舌がんだろうと思い、覚悟して歯科医院を受診した。そしたら口内炎だった。処方してもらった塗り薬を塗ったら三日で治った。


　今のがんは昔ほど不治の病ではないのだろうが、それでも怖い病気であることに変わりはない。たとえ悪化したとしても、たぶん早期発見だろうし、人生の残務処理をする時間ぐらいはあるだろう。そう思っていた。幼いとき死を怖れていた自分がこんな心境に到達したのが五〇前だったというのは一つの救いだと言っていいのかもしれない。それとも誰でもこうなのだろうか。それともむしろ遅いのだろうか。


　私の母は八〇歳のがんサバイバーで化学療法の副作用による（？）重度の骨粗鬆症で起居も不自由だが、それにしては元気で、下手をしたら百まで生きそうだ。あまり不孝をするわけにはいかないので、最低あと二〇年、あわよくば、いまいち自信がない心臓のメンテナンスをきちんとやって、あと三十五年ほど生きられれば何も言うことはない。いろいろなことができるだろう。三十五年というのは生きてみればわかるが、あっという間のようでいて、その実なかなかどうして気の遠くなるような期間である。


　この話は単に死ぬのがあまり怖くなくなったというだけで終わってしまってはダメで、個人を超えた共同体の存続への寄与へ繋がっていかなければ意味がない。そして共同体の存続のためには単に有限性を自覚して自分より共同体の利益を優先する個人の気持ちがあるだけではダメで、具体的な手段がなければならない。たとえば仏教は礼と結びついたからこそ時代を超えて連綿と生き残ってきたのであって、そうでなければあのアナーキーな教えが百年だって持ったかどうか疑わしい。私は今住職として小さな寺を預かっているが、ほんの三〇年前の、そのときの時代状況に合わせた選択が、今となっては裏目に出て、取り返しのつかないことになっている例がいくらでもある。






  子貢欲去告朔之餼羊。子曰、賜也、爾愛其羊。我愛其禮。







　この『論語　八佾篇』中のシンプルなエピソードは何度でも思い返して胸に刻みつけなければならない。すでに虚礼になってしまった告朔の祭で羊を供えるのがもったいないからやめようと言った子貢に孔子が、虚礼だろうと何だろうと、羊を供えるのをやめればあっという間に祭の精神そのものが弱体化し消滅してしまう、とたしなめた。


        



誰もいないところへ






　そんなにレジリエンスに欠けてはいないつもりだが、稀にストレスに耐えられなくなる。年に数回だ。この頻度だと、こういうときどうしたらいいのかわからない。


　人っ子一人いないところへ行きたい。できれば見晴らしのいい場所がいい。音楽を聴きながら車を飛ばせば三〇分ぐらいで着けて、しかも高速道路を通らずに行けるところ。（本当はトンネルも通りたくないのだが、さすがにそれは無理だろう。）そういうところで、青空の下、好きな本を読めたら、こんなに爽快なことはない。


　といっても、どこにそんなところがあるのか、さっぱり思いつかなかった。とりあえず車を出した。出石のひぼこホールが取り壊されて更地になっているはずだから行ってみよう、と決め、ナビに入力する。しかし途中に但馬一の宮、出石神社駐車場の白い柱看板が見え、一旦は通り過ぎたが、戻って駐車した。ここから出石神社までは歩いて一分足らず、すぐそこに赤い柵が見える。


　神社にありがちな山の上ではなく、平地だった。周りは見渡す限り田んぼ、遠くにまばらな民家。すばらしいロケーションだ。しめ縄が巡らされた鳥居をくぐると右手には樹木が群生し、森林浴もできる。休憩所も設けられ、絵馬がかかっていて、誰もいない。しかしずっと人っ子一人いないというわけではなく、さすが一の宮だけあって、参拝客はあった。ここで読みかけの『夢の砦』を出して読了するわけにはいかない。何より私のような神々への信仰心のない者のいていいところではない。


　なにもないところへ行きたいのだけれど、そういうところはないのかもしれない。昼食がまだだ。どこか道の駅へ行こう。但馬楽座へ辿り着いた。時間外で食事はできなかった。最近評判のやぶ市民交流広場へ行ってみた。広くて綺麗な建物だ。周囲をぐるっと回ってみた。別棟のようなものがある。入るとすぐ、コーヒーとサンドイッチを売っている店があった。サンドイッチはほとんど売り切れだった。韓国風旨辛ビーフとアメリカーノを注文した。奧にフリースペースがあり、そこで食べた。養父市民の方々がミーティングなどをされていた。


　木の殿堂（設計・安藤忠雄）へ行きたかったのだけれど、一六時で閉館らしく、時間的にギリギリだったので、またの機会にすることにした。帰路に就き、Googleマップ以外に車内備え付けのポータブルナビも起動した。しかしこいつは隙あらば高速道路へ乗せようと誘導してくるので二度と使わないことにした。八鹿から豊岡へ帰るのになんでわざわざ祢布で左折せねばならんのだ。油断も隙もない。


        



傘がない・他






　YouTubeで海の中道海浜公園のハバロフスク＆マフィアを久々に通して観た。忌野清志郎がこのメンツに合わせて「ロックン仁義」の台詞を「遠い遠いあの頃の、はっぴいえんどやエイプリルフール、ハプニングスフォーにトランザム、サムライ、フライド・エッグ、ミカバンドなんかは一体どこへ行っちまったんでござんしょう」と替えて言うところが一つの大きな見せ場だが（というか最初から最後まで全部見せ場だが）、それよりも清志郎が歌う「傘がない」を映像と音楽で残せたことの意義が、今となってはとてつもなく大きい。あまりにもはまりすぎているので、この曲を作ったのは実は清志郎なのではないかと勘繰ってしまいたくなる（歌詞といいメロディーといい、またこのコンサートで作詞作曲者のはずの井上陽水が一声のコーラスも差し挟まずボーカルを全面的に清志郎に明け渡していることからも）。もちろんそう見えるというだけであって実際は違うに違いない。♪楽しい夕に〜で始まる「忙しすぎたから」だって井上陽水が作ったと言われても違和感のない曲調だ。


　あとはＲＣが一九九〇年九月に『Baby a Go Go』を出して無期限活動停止してから一年も経っていない一九九一年八月というこの時期に「いい事ばかりはありゃしない」や「つ・き・あ・い・た・い」を演っているのは見る人が見れば随分モヤモヤする事だったろうと思うのだけれど、どうなのだろうか。私は九二年六月に出たブッカー・Ｔ＆ ＭＧ'sとのライブ盤『HAVE MERCY ! 』で「つ・き・あ・い・た・い」や「トランジスタ・ラジオ」を聴いたときですら微妙な気持ちになったものである。


「傘がない」はＵＡもカバーしていて、そのときの映像を見ると、この歌姫がいつものザックバランな関西弁のタメ口で「聞きたいねん、この歌のできたときのことを。ほんとにその『君』っていうのはいたの？」と大御所に真っ正面から尋ね、あいまいにうなづいて笑う陽水を受けて「そーなんやー、その『君』さんとは今でもお友達とか？　んなことはないよね。遠い昔の好きな人？　はあー、そーなんやー」と感心していておもしろい。二〇〇四年の『YOSUI TRIBUTE』のときだろうからＵＡ三二歳、陽水五六歳。


　海の中道のときは一九五一年生まれの清志郎は四〇歳（存命なら七一歳！）、見るからに絶好調で、病を得てパワーダウンした以後の声とは次元が違う。くどいようだがこれを残せたことは何物にも代えがたい。よく演劇やライブなど、その場で消えていく芸術の一過性を過大視するあまり、映像も残さない、録音もしない、パッケージ化なんてとんでもないと頑なに思っているアーティストがいるような気がするが、私は観に行けないひがみ半分とはいえ、何をやっているんだと思う。シェイクスピアの研究者はエリザベス朝演劇の映像資料があったら狂喜するに違いない。不完全とはいえ残す手段があるのにそれをしないのは後世を裏切っていることになる。たった三〇年前のライブ映像を観てすら、そう思う。


　一〇〇年後はとっくに原寸大の立体映像で演劇公演や音楽ライブを家庭で再現できるようになっていると思うが、そこへ至るまでの過渡形態として、部屋の壁一面のスクリーンに原寸大の映像を映して楽しむような時代は意外に早く、あっという間にやってくるのではないか。そのときのために（映画の黎明期のような）紙芝居的ワンカット長回しで現在の活動を撮影しておくべきだ。


        



マルクス・フロイト・構造主義






　私が人生で最初に出逢った思想っぽいものといえば、ひらたく言ってマルクス主義だと思うが、原典を読んだわけではなく、まず山崎謙の『弁証法の論理　変革の武器としての理論』（三一新書・一九七五年）を偶然読み、それを足がかりにして花田清輝の『アヴァンギャルド芸術』（筑摩叢書・原著一九五四年。岡本太郎の解説「清輝と私」を収める）を読んだ。これがすべての出発点だ。後者は前者のまさに応用編である。少なくとも前者を既に読んでいたからこそ、演繹、帰納、分析、綜合という後者の最重要のキーワードをスルーすることなく引っ掛けることができた。山崎謙も花田清輝も百パーセントの純然たるマルクス主義者であり、生涯をかけて革命を説いた。ただ巧みなレトリックで何を言っているのかわからない花田に較べて山崎ははるかに直接的だった。私が山崎謙を読んだのは一九九二年で、既にソ連は崩壊していたが、国会図書館で図書カードに住所と名前と山崎謙という著者名を書いて本を閲覧しただけで家の近くにいかつい顔のエージェントがうろうろするような時代だった。しかしさすがに二〇二二年の今は憚るには及ぶまい。この名前は後世に残すことが必要である。


　マルクス主義とフロイディズムと構造主義が三つの「大きな物語」であり、足場としてはこれだけ押さえておけばいい。この上に自分の知的関心に従って情報収集し、家なり建物なりを建てていけばいい。フロイトに関しては岸田秀や菊地成孔など、「はじめにEXCÈSがあった」ことを明快な日本語で説く著者はいくらでもいるだろう。あとは上野千鶴子の『構造主義の冒険』（一九八五年）、浅田彰の『構造と力』（一九八三年）、『逃走論』（一九八四年）から今村仁司との対談を一読しておけばいい。


　この文章は嫉妬をテーマに書き始めた。そして二〇二二年現在のブックガイドでもある。私のキャパシティでは大した読書はできない。外国語も不自由だ。にもかかわらず、今までの人生を振り返って、知的な嫉妬をした記憶が殆ど全然ない。その理由は私の個人的な資質に還元できるようなものではなく、運の良さに求められる。私は人生の早い時期に偶然とんでもない著者に出逢ってしまった。それはブレない思想だった。以後そのときどきの流行の波はあったが、ほぼ心を動かされず、最初に得たものの上に自分なりの付加を積み重ねていった。


　最後に知的な嫉妬らしきものをしたのは年齢二〇代の半ば頃だったと思う。天に二物を与えられた才人、容姿も頭も抜群にいいとか、すごくいい曲を作るミュージシャンでありながら片手間にサラッと書いたようなエッセイがメチャクチャ面白いとか、そういう人たちに対して心穏やかならぬものを覚えた。三〇代になるとそういうことも完全になくなった。二〇代半ばから三〇代にかけて、何が変わったせいでこういうことが起こったのか、自分では全くわからないが、やはり社会人経験が深まるにつれて過剰な自意識が破壊され、外界の諸法則に従わなければ物事を成すことができないと了解したせいなのかもしれない。


　現代社会は三人のユダヤ人の影響から逃れられないと言われる。曰くマルクス、フロイト、と来て、あと一人で大喜利が始まるのが常だ。ウディ・アレン、デリダ、ヴィトゲンシュタイン、カフカ、アル・クーパー、カルバン・クライン、ポール・オースター、ジークフリート・クラカウアー、チャップリン、スピルバーグ……（一般的にはアインシュタイン。でもこの文章の文脈だとレヴィ＝ストロースもそうなのか?!）


        



わかることはやらない






　今月の後半から来月にかけて、吐くほど忙しくなる予感があり、いまから戦慄している。データは着々と集まっているのだが、私はエクセル仕事が決して得意ではないので、どう集計し、どうまとめればいいのか、未だにサッパリわからない。しかし経験上、集まったデータをぼんやり眺めていれば何かしらの突破口が開かれてくるものだ。


　わからないことをやらなければならない。先日、受講したウェビナーでは講師の先生が綿密な下準備のもと何度も繰り返して頭に入っているような話を実によどみなく述べられていたが、これが眠いのである。とても耐えられなくて途中退室した。もしもロクに準備せず、訥弁で、その場で創造していくような講義であれば、何かしらの批判的な感情は生じたかもしれないが、少なくとも耐えられないほど眠くなるようなことはなかっただろう。


　なにごとも惰性でやってしまうのがいけない。私もたまに人前で喋ることがあるが、ネタ帳のメモを見て、この人たちには以前この話をしたから今回は別の話を、というような準備を以前はやっていた。現在はやめている。話者自身にとって新鮮であれば聞くほうが二回目だろうが三回目だろうが新鮮に聞けるのであり、話者自身が退屈していれば聞くほうは初めて聞く話でも面白くも何ともなく苦痛なのだ。


        



文脈のアート讃






　デュシャンの『泉』は二〇世紀初頭の美術展で展示されたからこそアートなのであって、同じものが道端のゴミ捨て場に置かれていたらそれはアートでも何でもない。つまり文脈含めて作品だということで、落合陽一が現代アートのこういう文脈偏重性を批判して《文脈のゲーム》に対する《原理のゲーム》という概念を提出したことはよく知られている。その気持ちはわかる。現代アートの文脈依存的な、ハイコンテクスチュアルな、したがってある意味相対的で鑑賞者を選ぶアートに対して、そういうものをすっ飛ばして誰にでも感覚的にわかる絶対的なものを称揚したかったのだ。しかし現代アートの文脈偏重はいわばそれまでの芸術の崇高性や美の理念への反動であり、理由なしに起こってきたことではないので、単に個人的な好き嫌いの感情で排斥していいものではないのだ。そもそも文脈とは伸縮自在なプロクルステスの寝台のようなものであって、少なくとも真のアーティストが現代世界に対する切実な想いから成した行為でさえあればどんなものでもその中へ包摂してしまうのである。『魔法の世紀』第２章第５節「『原理のゲーム』としての芸術」に挙げられている James Augre の Smell Blind Date など、なぜここに文脈がないと判断したのか理解に苦しむほど文脈依存的な作品だと私は思う。ほかに挙げられている例にも疑問がある。つまりこの分類は人によって定義がまちまちであることが第一に問題だといわねばならないが、それも文脈の伸縮自在性のせいである。


　というわけで、私は今でも現代アートをアートたらしめているのは文脈以外にないと思っている。落合陽一が反発したのはより深い意味においてはおそらく《文脈のゲーム》の《文脈》のほうではなく《ゲーム》と呼ぶしかない状況のほうである。浅田彰が大竹伸朗を「現代芸術が閉じ込められているシニカルなフレーミングのゲームの外へ」出て行く作家として高く評価したのは二〇〇六年のことで、したがってその頃のアートシーンには既に批評的評価の獲得とマーケットでの流通を見据えた打算の蔓延が常態化していたことがうかがえる。







端的に言って、何でもうまくフレーム（額縁という具体的フレームから美術館という制度的フレームにいたるまで）に入れて提示すれば芸術作品として流通させられる（まさしくフレーム・アップできる）という、アーティストを装ったデザイナーや戦略家のシニカルな手口が、そこには皆無なのである。




浅田彰「誰が大竹伸朗を語れるか　書かれなかったカタログ・エッセーに代えて」（『美術手帖』二〇〇六年一二月号）









　話は飛ぶが、二〇一八年一一月、機会があって現代アートの関係者の方々数名と対話の場を持ったとき、かれらはここでいうフレーミング──つまり批評やマーケットを意識して既存のアートの系譜のしかるべき位置にうまくはまる「アート」を製造して売りに出すこと──が現代アート界にはびこっていることを、とくに憤るでもなく（と私には見えた）当然視しているようだった。それは、それで食っているかれらの「現場の肌感覚」のようなものだったろう。それを尊重したいとは思ったが、しかしそんなわけないだろうという思いも抑えることができず、このことに関する戸惑いや違和感をいろいろ書いたものだ。しかしあれから四年近くを経て、そういう偽物のアートは徐々に淘汰されていくのではないかと、希望的観測ながら思わずにはいられない。二〇二二年現在の私の肌感覚である。


        



豊岡演劇祭２０２２






　豊岡演劇祭２０２２が開幕した。地元民として、この祭のことをあまり楽観的に見るわけにはいかない。なにせまだ二回目だ。これから大きく育っていくか、それともポシャるかは、まだまだ予断を許さないと思っている。私が今日出石で観た演目はメチャクチャ面白かったし、満員だったが、平日の昼間のせいか、出石の街中には人っ子一人歩いていず、少なくとも住民の中にお祭り気分は皆無だったように思う。


　遠方から期待に胸をふくらませて来てくれた観光客の方々の幻滅を思うと胸が痛む。豊岡のメインストリートはシャッター商店街だし、江原はそれ以上にゴーストタウンだ。出石は景観はいいが交通の便が悪く、今日も一時間に一本のバスを待つ旅行者らしき人を見かけた。


　こういうことを言ってみたくなるのも、いい面だけにフォーカスを当てて宣伝しすぎているのではないかと心配になるからだが、宣伝のプロの戦略としては、今はまだ倫理的観点から誇大広告を反省するフェーズではないという読みがあるのだろう。いたらないところも当然あるが、それには目をつぶり、過剰なくらい褒めて持ち上げて人を呼ぶべきだ、実質はあとからついてくる、と思っているのだと思う。それはそうなのだろうが、嘘をつくことに慣れていないとヒヤヒヤする。





　ノイマルクト劇場＋市原佐都子／Ｑ『Madama Butterfly』を観た。今回の演劇祭ではいくつかの演目を観たが、さかさに振っても出ないものをなんとか絞り出し、感想を一人称のまとまったテキストとして書いてみたいと思ったのはこの作品とあともう一つだけである。偶然どちらも竹中香子主演で、名演だった。しかし本作の第一場と第五場（と第二場少し）のえせ関西弁の女だけはいかにも記号的でステロタイプで別人のように精彩を欠いていた。市原佐都子は名優をだいなしにする名人だ。


　終演後、感想シェアトークなるものの場が設けられた。ロビーに十数脚の椅子が丸く並べられていた。ここに座れというのだろうか。興味はあったが、おそれをなして後ずさり、早々に退散した。感想なんてそんなにすぐ出てくるわけがない。せめて三日間は経たないと何も言えないのではなかろうか。というわけで、今日がその三日目である。


　岸田戯曲賞の選評でＫＥＲＡに「もはや我が道を好きなように行ってください」と言わしめた長台詞も健在である。ただし今回は長台詞のほとんどが事前録音の口パクだったと思う。いくらプロの俳優でもあれを全部覚えて舞台上で喋るのは現実的ではないのだろうか、と思ったら、案外そうではなく、作劇上の要請によるものだった。一幕五場の芝居だったが、第一場の白人のセーラームーンの映像などが出てくるところの声はすべて主人公の女（竹中香子）のものだった。一人で何役もやるのだから台詞は録音によるしかない。妙なフランシスコザビエルも小さな聖母マリアもなんだかよくわからない女も、映像はすべて主人公の分身だということだ。開演前に幕へ投影されていた奇妙に歪んだ巨大な顔しかり。


　今回は戯曲集の出版もなく、私の記憶力も最低なので、一度観ただけでは思い返して再構成などできない。たしか第一場が森の中のようなところでの映像との対話、第二場が右翼の女と左翼の女の講釈の映像、第三場が海軍士官と蝶々夫人らしき日本の黒髪の女、第四場がこの芝居の出演者と演出家がリモートで会話するメタなシーン、第五場が森の中のようなところでの息子の葛藤、だったと思うが、自信はない。（ちなみに私はプッチーニのオペラ『蝶々夫人』については何一つ知らない。）ただでさえ記憶があいまいで、さらに関心が偏っているものだから、この稿は作品に忠実なレビューにはなりようがない。私がこの作品から受け取ったものは人種やジェンダーの問題でも西洋コンプレックスでもなく、もっぱら演出家と俳優の支配＝被支配関係から来る不信と不満の劇のみだったらしい。本当は演出家は録音など使ってほしくなく、俳優はロボットのように長台詞を完璧に記憶して演出家の意図を寸分違えず舞台上で発声するべきだと思っているのだ。それが不可能だからこそ、口パクが必然であるかのような作劇をする。


　翻訳を介して多言語間を行き来することでどぎつさが薄まっているかもしれない。それがいいのか悪いのか、前進なのか後退なのか、洗練なのか鈍化なのか、よくわからない。『バッコスの信女』がムキ身の鈍刀だとすれば今回の『Madama Butterfly』は演舞用の銘刀で、グサグサ刺されてもあまり痛くないような気がした。言葉の制約をかいくぐる作劇の巧緻というオブラートに包まれている気がした。


　冒頭に、何か書いてみたいと思った二作品は偶然どちらも竹中香子主演だったと書いたが、どちらも城崎国際アートセンター（KIAC）が会場だったのは偶然ではないかもしれない。今回の演劇祭の期間を通じて、KIACの発信には観客側へひらいていこうとするベクトルがハッキリ読み取れた。上記の感想シェアトークもその一環だったろうし、渡されたシンプルなモノクロのパンフレットに感想フォームのＱＲコードや「創作中に交流した大学生から寄せられた感想文」が印刷されていたこともそうだ。芝居を見て、一人称のテキストを書くことに、今でもなんらかの意味があるとすれば、主体に閉じず、こういう交流に乗っかることのうちにしかない。


        



安倍晋三元首相の「国葬」






　管さんの弔辞はよかった。「国葬」の翌日の新聞の朝刊に全文が載っていた。真情が溢れていて、このゴタゴタの中、反対者に対しても強く訴えるものを持っていたと思う。それで普段あまりしないツイートというものをした。あまりにもいい弔辞だったので逆に作為を感じるのだが、そんなものを相殺するほどの真情だったという内容だ。われながらひねくれている。


　政治家が自分の書いた文章を世の中に発表する前に、別の目に閲読させるのは自然なことだし、閲読した者はした者で、この文章の訴求力にすぐ気づいただろうから、これだけ世論の反対の多い政権としては、これを利用してイメージアップを図ろうとするのは当然だ。私の憶測では、もとは料亭だった箇所を焼鳥屋に直し、庶民に縁遠い感じをなくす。あとはひょっとしたら若い世代が多く弔問に訪れたことを強く印象づけるような手直しがなされたかもしれない。もちろんこれは無責任な放言であって何の確証もない。しいて言えば私の編集者としての文章に対する感覚だけが根拠だ。


　今、こんなことを書いているが、いまだに「国葬」の動画は見ていない。とくに見る気もない。反対というほどの気持ちもない。一六億円かかったと言って反対している人もいるようだが、私は一六億円という額がこの場合どの程度のものなのかサッパリわからないので何とも言えない。政権与党だったらそのぐらいの税金は日常的に使っていそうな気もするが、どうなんだろうか。


　伝統の裏付けがなく、宗教儀礼の出る幕もない「国葬」が諸外国にどんなに薄っぺらなものに見えるか、それだけは気がかりでないこともない。日本という国のアドバンテージはそういう点にしかないのではなかったか。


        



高峰秀子と濱マイク






　規則正しい生活をしようと思い、八時四五分に目覚ましをかけていたが、きのうまでの激務が祟ったのか、一〇時半まで寝てしまった。最近、高峰秀子の『わたしの渡世日記』上・下巻を読了したが、マキノ雅弘の『映画渡世』天・地の巻より面白い映画人自伝を初めて読んだと思った。自分が陰性のミザントロープであることに苦しんでいるうちはまだまだで、そんなこと全く気にならなくなってからが人生本番である。開き直りと言わば言え。子供のいなかった高峰・松山夫妻の養女で、エッセイスト・編集者の斎藤明美の「高峰秀子もの」にも幾つか目を通してみたが、その中で目にとまったのが、規則正しい生活について書いた箇所だ。毎日自分で食事を作り、部屋を片付け、五分と違わぬ規則正しい生活を続けていくことができれば、そこに答えがあるのではないか。なぜなら、高峰はそれを何十年も実行し、同じことを繰り返す中で自身の体調の変化を知り、誰にも言わずそれを是正し、八十六歳で息をひきとるまで、彼女の頭脳は冴えわたっていたからである。（斎藤明美『煙のようになって消えていきたいの　高峰秀子が遺した言葉』）


　私はミザントロープではないが、暗黒の一〇代の頃はともかく、社会人になってからは、もちまえの人当たりの良さで大抵の人から親しまれたが、それでも一〇〇人に一人ぐらいからは「なんでそこまで……」といいたくなるほど徹底的に嫌われたような気がする。そしてその一パーセントの人はみんな上辺に騙されない人間への洞察を備えていて、私の何かしらとっつきにくい陰性の部分を見抜いていた人たちだった。（こういう、自分に不利になるかもしれないことを平然と言えるようになるのも高峰秀子を読書することの効用である。）


　最近、『私立探偵 濱マイク』（二〇〇二年）を最終話まで見終わった。初見である。名前ぐらいは聞いたことがあったが、なんという面白さだ。第２話でいきなりＵＡが出てきたのにも驚いた。第６話の監督は誰かと思ったら青山真治だった。第８話はローマ字表記時代の石井聰亙監督で、良すぎて驚いた。その次の中島哲也監督の第９話はまた全く違った意味でメチャクチャ面白かった。浅野忠信はやはりシリアルキラーを演じさせたら天下一品だが（第10話）、第12話のＳＩＯＮは洒落にならない本物の犯罪者に見えるのと、顔がＫＥＲＡに酷似している。Alex Cox監督の第11話も屈指の面白さ。しかし全体的に永瀬正敏の緻密な演技に一番感銘を受けた。あんな強烈なキャラなのに、キャラに乗っかって押し通すような大味なところが微塵もなく、繊細そのものだ。


        



薔薇がなくても生きていける






　コロナで仕事がなくなって鬱々としている経営者や、個人商店をたたんで全く畑違いの工場のいち従業員として再出発した同級生、また東京のほうで無職になって半年以上再就職の目途が立っていない知人を見ている。私の人生も決して平坦なものではなかったはずだが、どうも、のほほんと流れているうちに強運ともいいようがないほどの運勢に恵まれて生きながらえてきたような気がする。以前、学校を卒業してすぐ未知の業界の小企業へ飛び込み、そこで揉まれて自己を確立していった経歴の一端を別のところに書いた。今回はその続編のようなものだ。


　一五年間勤めた三和プロセス株式会社の廃業発表があったとき、私は叩き上げの社長と専務を除けば一番の古株だったが、ひとりだけ夜勤専従で、しかもひとりだけ現場と管理者の中間の鵺のような位置にいて、異質だったと思う。今から考えれば、少なくとも丸二年間ほど、何も仕事をしていなかったような気がする。東日本大震災がとどめになって二〇一一年九月に表向きは倒産したこの会社は、しかし存続した。とてつもない借金があったのを民事再生法の申請か何かで全部チャラにして、取引先の色校正会社に吸収される形で残ったのである。というのも、これだけなりふり構わぬ受注ぶりでアホみたいな短納期で働く下請けがなくなっては困ると、ＤＮＰが大きく援助してくれたからだ。廃業すると聞いて泡を食って、何でもするから続けてくれと言ってきたらしい。「らしい」と書くのは全部推測だからだ。私はこの逆転劇の一切に関わっていない。


　社長から廃業発表があって一、二日のあいだは従業員みんな淋しげな顔をしていたが、三日目ぐらいにニヤニヤと嬉しそうに笑うようになり、四日目ぐらいから打って変わって私はほかの従業員から目をそらされるようになった。同じ頃、得意先のＩ社のＫさんから「三和さんＳ社さんに吸収されて残るんだってね。よかったけどこれからいろいろ大変だね」というようなことを言われて、水面下で何が進行しているのか大体わかった。丸二年ろくな仕事をしていない私は切って、残った者で再出発するということだ。これはどう考えても営利企業として当然の判断である。私は単なる会社の顔になり果てていた。現場にこそ忙しいときには人手が要るが、私のポジションに誰もいなくてももはや仕事は回るのである。三日目のニヤニヤは私も残ると思っていた者の、まだ俺ら口止めされてるけどあとで専務から言われますよ、という笑いで、四日目にそうではないことがわかって後ろめたい思いを味わっていたということだ。


　しかしこのときすでに私は暇にまかせて築地本願寺の中にある東京仏教学院の本科に通っていて、実家の寺をいずれは継がなければならないという意識もあった。（三和の人たちには自分の実家が寺だということは一切言っていなかった。）かりに新会社に誘われたとしてもまず受けなかったと思う。だからそんなに気を遣われると困ると言いたかったが、事情を説明するのも難しいし、Ｉ社のＫさんからこう聞いたんだけど、とあえて言うのもどうかと思ったし、面倒なので、まあいいや、と思い、私は何も知らないという態で、予定通り九月いっぱいで退社した。しかし得意先にはずっといると思われていたらしく、半年経っても日曜の朝などに突然携帯に「いやー昨日下阪してもらったアレ事故っちゃってさあ、ちょっと取りに来て直してくれる？」と電話がかかってきて、もう辞めてるんだと説明して驚愕されたことが二回ほどあった。


　辞めて一ヵ月ほどは遊んでいたが（神谷町の青松寺の古澤有峰氏の死生学講座へ通ったり、個人出版社を設立する準備をしたりしていた）、一〇月末に早くも次の職場が見つかってしまった。これが聚珍社である。このとき採用担当者宛に送ったメールが残っているので、メチャクチャ恥ずかしいが、晒してみる。






株式会社聚珍社御中


初めまして。今、御社のＷｅｂサイトを拝見しまして、何かお手伝いができないかと思い、突然で失礼ではありますが、このようなメールを差し上げる次第です。


私は製版会社で約15年間、進行管理や校正などの仕事をしていたのですが、その会社は残念ながら先月倒産してしまい、現在は無職の身です。


しかし私はたまたま生まれたところが寺だった関係で、浄土真宗本願寺派の僧侶でもあるので、その方面の勉強もかねて、真光寺出版（http://●●●●.org/）という個人出版社を設立し、仏教思想を世に問うていこうかと考えているところです。


とはいえ、それだけで食っていけるわけもないので仕事を探していたのですが、たまたま目にした御社の業務内容は僭越ですがまさに自分にうってつけなのではないかと思いました。


私は読書が趣味で、文字に目をさらすこと自体が好きなせいか、長文の文字校には多少自信があります。


進行管理については、15年間楽しくこなしてきた勝手知ったる業務だと思っています。


外部スタッフという形態も私にとって都合がよく、ありがたいです。


以下に私の簡単な経歴を書きますので、是非ご査収いただき、お会いいただけませんでしょうか。


私にできることなら何でも喜んでやらせていただきます。勉強させてください。（以下略）







　これを二〇一一年一〇月二一日に送っている。個人出版社といってもＷｅｂサイトを作ってＩＳＢＮコードを取っただけだし、校正についても素人が何言ってんだと失笑されるような文章だが、まあ必死だったのだろう。返信をもらい、履歴書を送り、二五日に面接を受けることになった。面接には窓口になってくれた森下さんのほかに、当時の社長の岩崎さんと、去年（二〇二一年）亡くなった立木鷹志こと川口さんがいた。面接では皆さんなぜかものすごく好意的で、あっさり採用された。


　聚珍社は三和とは全く違った意味でものすごい会社だが、私にわかっていることは少ない。会社というよりどちらかといえば会員制の協同組合みたいなもので、正社員という存在はいず、会員の数は三〇〇とも四〇〇とも言われていて、角田さんですら「俺でも全貌はわからない」と言っていた。必要なときに手配から電話がかかってきて呼ばれ、それぞれの現場へ派遣されるという働き方が多かったと思うが、それも人によって様々なのだろう。私が関わっていたのは主に商印校正の分野で、全国的に展開している家電量販店やホームセンター、大型スーパーなどのチラシ制作現場へよく入らせてもらった。容易に想像がつくように、この手のものは地域によって部分的に内容が違うものを組み合わせて一つの紙面を作っている。暖房器具を掲載しているなら商品によって寒冷地版とそうでないものを分けたり、同一商品でも価格の違いによって複数の版を作成したり、全く掲載内容の違う東北版・関東版・中部版という三種類の紙面を作って共通部分以外を差し替えたりといった、いろいろ複雑な作業が発生する。それを原稿と突き合わせて全部チェックするのが校正の主な仕事だが、それだけではなく、もっと能動的に制作現場を回していくこと自体がこの会社の本領だと思ったような気がする。校正といえば個人プレーだと思われるかもしれないが、決してそんなことはなかった。新型コロナウイルス感染症の流行による史上初めての大規模ワクチン接種のオペレーションに自衛隊が出張ってきたと聞いたとき、私はこういうものこそ聚珍社がやればいいと思ったものだ。


　採用が決まっても一ヵ月間ほどは一度も呼ばれず、やはり甘くないな、と思っていたら、繁忙期に入り、猫の手も借りたくなったのか、市ヶ谷の某所でやっていた某大型スーパーのチラシ制作現場へ呼んでもらった。これが商印校正に手を染めた最初だ。以後ぽつぽつ呼ばれるようになり、某ホームセンター、某紳士服量販店、高崎に本社を持つ某家電量販店などのチラシ校正をよくやらせてもらった。同じ商印でもチラシとカタログは全く違うのでカタログ現場へ入ったことは数えるほどしかないが、蔵前のトッパンでやった某航空会社のカタログと、事務所でやった某スポーツウェアメーカーのカタログ現場の印象は強烈だ。しかし一番強烈だったのは、何のカタログだったか忘れたが、二〇一六年に亡くなった古元文裕さんの現場へ一度入れてもらったことがある。校正と言えば赤字を入れたり疑問を出したりすることだと思い込んでいたフシのあった当時の私は、古元さんの、






「赤字を出すのが仕事じゃない。疑問を出すのが仕事じゃない。仕事ってのは自分の責任範囲を明確に決めて、その中だけで完全に責任を負うことだ」







という言葉に、あ、その通りだ、と深く頷いた。完全に責任を負うというのは誰にも訊かずに黙って直すということだ。または責任を負えないところだけを訊くということだ。何でもかんでも疑問を出すなんて冗談じゃない、それは先方の負担を増やしているだけだということだ。古元さんの現場に一度入っただけであの人の凄さを見抜いたのが私の自慢（？）である。仕事で唯一尊敬する人だった。


        



不合格おめでとう






　芸術文化観光専門職大学（兵庫県豊岡市）は浪人して受験勉強すれば合格できるという学校ではないので一回失敗したら終わりかというと全然そんなことはなく、予備校へも行かず遊び回ることが受験準備だと親を説得できる類い稀な大学だと思う。一年間の観劇計画を立ててコストを算出しろ。東京へ行け。ウェビナーを受けまくれ。本を読め。「ＣＡＴ浪人」が新語大賞を取ればいい。受かりにくい実技系の大学へ入るために世間の実技系の現場周辺に身を置いて生活している high school graduate のことで、学生でも予備校生でもなく強いて言えば社会人であり、もともとはＣＡＴをめざす受験生を指していた言葉が一般名詞化したものだ。だからもちろん手段が目的と化し、大学へは行かずそのまま当該現場で一家を成す者も出てくるだろう。それはそれでいいことだし、「ＣＡＴ二浪」ともなればそれだけですでに大したものである。


　なんといっても予備校生と較べて相対的に金がかからないのがいい。バイトする時間は充分あるし、うまくいけばバイトがそのまま受験勉強である。仕送りも不要だろう。だから親を説得しやすい。はっきり目的があればアイデンティティクライシスに陥ることもない。学生でも予備校生でも完全な社会人でもなく、そうかといってリタイヤ組でも世捨て人でもない階層は日本では非常に珍しい。ひょっとして空前ではないか。かれらの活躍がうちの地元の大学の宣伝になれば私も嬉しい。


　鳴り物入りで開学した芸術文化観光専門職大学について苦言も呈すると、忙しすぎるらしい。クソみたいな講義が連日ぎっしりで本を読む時間が全く取れないという学生のナマの声を私は聞いたことがある。いい講義もあるらしいが、過剰な期待は禁物である。四年間ぐらいならそういう緊縛に耐えてもよさそうだと思われるかもしれないが、そのためにも二年間ぐらい遊んで暮らすべきではあるまいか。不合格おめでとう。


        



仏もわれもなかりけり






……今日はひとつ和歌をご紹介します。「称えれば仏も我もなかりけり、ただ阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」。哲学の先生は人間は世界を対象化したときに初めて死を知ったんだ、などと申されますが、人間は主体と客体を分けて自分はこっち側、世界はあっち側、とやっちゃったんですが動物はたぶん生と死を存在と無にあてはめて弁別する知的な操作を行っていないので、死ぬべき自己の意識もなく、仏も我もなかりけりであろうと思います。ヒト属はいまはホモ・サピエンスしか残っていないんですが昔はいろいろな種があって、そのうちのひとつのネアンデルタール人、ホモ・ネアンデルターレンシスですか、かれらも発掘された遺跡から判断するに死者埋葬も行っていたし宗教も持っていたし葬送儀礼もあったみたいなんですが、それはどんな宗教だったんでしょうね。おそらく神を私から分離して跪拝の対象にするというよりは、海も山も川も、大自然が私と一体で、大きな全体性に包まれているというような、仏も我もなかりけりといったものだったのではないかと思います。私たちもこうやってお仏壇に阿弥陀さまをお祀りして拝んだりしていますが、これはこうしたほうが拝みやすいから便宜上そうしているだけであって、私はこっち、仏はあっち、と対象化して拝んでいるのではなく、仏も我もなく自分が世界の中に溶け込んで消滅しているのが信心の感覚だと思います。そういう信心を持って生きられればいいですね。


　こんなことを言うと、じゃあお前はどうなんだと言われるかもしれませんが、私はこんななりをしていますが、いつも深い信心を持っていると思われては困るんで、信心というものは一回得たらそれでキリというものではなく、一回得た信心が時の経過につれてどんどん深まっていくこともある代わりに、油断すればどんどん薄まっていくこともあるので、昨日はなんだか深い信心に包まれて敬虔な気持ちでいられて、自分というものが存在しないような高揚感から身体が勝手に動いたり何気ない景色が光り輝いて見えたりしたのに、今日は全然そんなこともなくなったりするので、まあ、一生勉強です。煩悩に包まれた自分の姿から目をそらしさえしなければ、それがそのまま救いへ繋がっているのだろうと思います。……






　いつもこんな法話をしているわけではないが、退屈すると、ひとのことを考えず、自分の興味の中へ沈潜してテーマを摑み出してくる。マルクス主義は巨大ないとなみなので、それを相対化する視点を常に持っていなければならず、私にとってはその視点を提供してくれるのが岩山三郎にほかならない。結局ここへ戻ってくる。


　伝えようという苦心の跡は見える。努力は買うべきだが、主体だの客体だのの用語が舌足らずでいただけない。案の定、ぜんぜん違うふうに受け取られたりするが、それはそれでいいのだろうとも思う。外部から受け取ったものそれ自体と、そこから触発されて自分で生み出したものと、両者を比較すると、常に後者が強い。

　この法話の後半で語られている信心の経験は、正統派的な解釈からみれば問題がある。われわれは「信心は仏心である」と言う。私が信じているわけではない。主体は私ではない。私は仏の心をいただいているだけだ。そういう信心は、一度定まったが最後、二度と揺らぐことはなく、如来の心と一つに溶け合うといわれる。しかし私は自分の経験を話した。否定は肯定のすぐ傍に、いつでも、どこにでも存在している。死は生のすぐ傍に、いつでも、どこにでも存在している。われわれに〈自分〉という固定点意識があるかないかというたった一つの差で、それはこちら側に来たり、あちら側に行ったりを繰り返している。一旦〈自分〉が消えたからといってその状態がずっと続くわけではないので、油断してはいられない。しかし一度も〈自分〉が消えた状態を体験したことがない人というのも滅多にいない。ただその状態をずっと持続させるのが難しいだけだ。



　世の中にはいろいろな人がいるが、百パーセントの悪人もいないし百パーセントの善人もいない。完全に嫌われる奴もいなければ無条件的に好かれる人もいない。このことは大人なら経験的に誰でも知っている。子供社会にいじめが必然的に起こる理由は、子供の未熟さが人間を一面的にしか捉えないからであって、厭な奴を厭な奴だとしか思えなければこれを排斥する方向へ気持ちが動くのは理の当然だからだ。


        



ＰＡＲＡ






　最近とみに難しい本が読めなくなってきたと感じるので、これはいかんと思い、ＰＡＲＡ神保町のオンライン説明会（二〇二三年八月一九日二二時〜）に参加した。参加者は五、六名だったが、夜分遅い時間に長時間だったにもかかわらず、ひとりの離脱者も出ることなく完走していた。


　若い頃はマルクスとフロイトだけでいいじゃん、と思っていた。この両者の変奏でないような思想はないし、もしあったとしても小物に過ぎない。しかし人生が本当に一〇〇年だとすれば、その前半を思想的には怠惰な保守派として過ごし、ようやく後半になって勤勉な革新派たらんとしている自分は、五〇を過ぎて筋肉へ向かう人のようだ。後悔はしていない。


　せめて『錯乱の論理』＊『復興期の精神』『アヴァンギャルド芸術』程度には、何が書いてあるか一読でわかるものを読むのでないと、時間がいくらあっても足りないと思っていた自分は若かった。頭脳の筋トレのために、多少ムダでも、負荷をかけないといけない。


　田舎の寺を預かっていて、土地に縛られているので、過疎地でのまちづくり、コミュニティづくりに興味があり、その関連での現代アートに興味がある。また、ここ兵庫県豊岡市は平田オリザが移住してきて演劇を振興している土地柄なので、せっかくだから演劇を語る言葉を持ちたいとも思う。


　日本は先進国で唯一、いや世界でも例がないほどに、劇場がなく、貸し小屋しかない。国立劇場が使用料を取ってレンタルスペースになっているような国は日本しかない。これがいかに異常なことか、美術館を例にとって考えてみればわかる。もしも美術館が展示スペースを提供するだけで、常設展もコレクションも持たなかったら、そんな単なる「場所貸し屋」は文化の担い手でも何でもあるまい。──岸井さんが適切な比喩で説明してくれた。ＰＡＲＡは劇場たらんとしているが、世界的には、劇場は文化の保存・共有という役割を担う施設として、たいていの場合、学校を持っている。ただ日本ではまだそういう劇場のあり方のスタンダードがないので、モデルの構築を目指している。


　大都市だけでなく、地方にも適用できるモデルであってほしいと思う。






　三年前、うちの地元に念願の四年制大学ができた。芸術文化観光専門職大学という。公立で初めて演劇を専門的に学べる大学ということで、すでにそのスジでは有名な学校らしい。狭い町なので、大学生諸氏とは、イベントで接触することもある。ＳＮＳでの発信を読むこともある。すごく忙しいだろうに、かれらはちゃんとＰＡＲＡや岸井大輔に辿り着いているのがえらい。


　私が岸井大輔を知ったのは二〇二〇年の岸井さんのFacebook投稿からだった。ニーチェの「我々は真理によって没落しないために芸術をもっている」という言葉をもじって、我々はハイデガーによって没落しないために科学をもっている、どうせ没落するのだけれどあがくのだ、という思想が語られていた。なぜこの投稿を発見できたのか憶えていないが、きまぐれに検索したのかもしれない。ハイデガーによって没落しないために科学をもっているというのはさしあたり意味がよくわからないが（逆じゃなくて？）、この当時から数えて四ヵ月も前の投稿に知らないやつがいきなり〝いいね〟をしてきたから岸井さんがこいつはレクチャーの客になる、と思って友達申請してきてくれたのではないかと思う。会ったこともないのに同年一一月五日につながって友達になっている。もっとも岸井さんのほうはプライベートアカウントではなく、フォロー＆フォロワー数の桁違いの多さから判断するに広報用のアカウントである。以後ちょくちょく宣伝のメッセージをいただくようになった。


　その後、一二月二五日の二四時間トークイベント如是我聞ｖｏｌ．８にオンライン参加したが、昼間は忙しくて見れず、夜はほとんど寝ていた。このクリスマス恒例イベントが初のオンライン開催になったのは、一つには、もちろんコロナのせいだが、もう一つの理由のほうが大きい。それは「コモンズデザインはもう終わったんじゃないか？」という疑念で、そのためにコモンズデザインの起源を求めて一九九四年を振り返るという趣向だった。つまり最近のレクチャーシリーズ「共有の知恵」の問題意識がすでにハッキリ出ている。


　明けて二〇二一年、講座「上演」「作品」やクロスレビュー、毎月六回やっているという読書会など、興味深い企画が目白押しだったが、なんとなくスルーしていた。しかし六月、上板橋に住所非公開でＰＡＲＡができて、前記の如是我聞がこの年は七月にそのＰＡＲＡで行われることになり、さらにその中で『東京の条件』を読むことに急遽なったので、戯曲を買い、オンライン参加した。とはいえこれも真夜中だったのでほとんど寝ていた。


　一一月のある日、岸井さんが「そもそも「劇場は可能か？」という問いが立てられるべき」とＳＮＳへ投稿しているのを見て以来、あれよあれよという間に現在のＰＡＲＡ神保町へそのまま接続するＺｏｏｍインタビューシリーズ「劇場は可能かシーズン０」が立ち上がっていった。二〇二二年一月から四月にかけてのことだった。私はこのシリーズを購入したが、まだほとんど消化し切れていない。初回の岸井さんの基調講演は何が言いたいのかよくわからなかった。のちの「共有の知恵」の前説は毎回とてもわかりやすいが。両者は同じことを言っているのに、一年半の経験によって練度がまるで違うのだ


「劇場は可能かシーズン０」の購入者へ向けて九月中にすべてのインタビューの文字起こしを送るという企画は立ち消えになったようだ。本をつくることより劇場をつくることのほうへ興味が移ったのだろう。私が目にすることのできたわずかな期間に限っても、こうやって無節操なほど状況に応じて即座に手を変え、ブラッシュアップを重ねていっているのには目を瞠るばかりだ。こういう芸術家に今更あらためて『訂正する力』などと言っても笑止千万だと思われるだけだろう。


　というわけで、ＰＡＲＡはいきなりできたわけではない。二〇二二年一〇月一日オープンで神保町に劇場をつくるという宣言は唐突に感じたものだが。

　あれから一年を経て、株式会社になったらしい。










＊　花田清輝『錯乱の論理』に言及したからには以下のことはどうしても言っておかなければならない。この評論集のメインは「錯乱の論理」「赤ずきん」「笑の仮面」「童話考」「探偵小説論」「黄金分割」という六つの論考だが、講談社文芸文庫版『七・錯乱の論理・二つの世界』にはこの六つが六つとも収録されていない（！）。

『七・錯乱の論理・二つの世界』という文庫本タイトルなのだから当然『七』と『錯乱の論理』と『二つの世界』を合わせて一冊にしたものだと思うだろう。ところが全然そうではないということだ。こんなことが起こった理由を推測して文句を言うと口汚くなってしまうので何も言わないことにする。回避方法だけ記す。講談社版の全集は戦時中に出版された『自明の理』になっている。青木書店版の『新編・錯乱の論理』は入手しにくいし用紙が粗悪で文字も小さく読みにくい。未来社版の『花田清輝著作集第１巻　復興期の精神・錯乱の論理』を買えばすべて解決する。古本で一〇〇〇円以下で買える。

　未来社版著作集は生前の著者の確認を経ただけあって非常によくできている。あとがきが全廃されているのが難点と言えば難点だ。第５巻の「仮面と顔」などはこの著作集オリジナルの人物論アンソロジーである。







        



豊岡演劇祭２０２３






　共催者名や企業ロゴ、参加劇団やエリアマップの印刷されたパンフを見て、この規模の演劇祭をゼロからつくっていくことの大変さを想像してめまいがする。おそらく最初は何をやったらいいかサッパリわからない状態に耐えていたのではないか。範例はないし、他の成功事例は条件が違いすぎて参考にならない。新しい価値観を提示して、それを周囲に浸透させていくことから始めないといけない。今年はエリア毎のミニチラシを作ったり、チェキを導入したりしていた。アフタートークが多いのも今年の方針だと思う。ほかにも私が気づいていない新工夫はたくさんあると思う。前回の閉幕後すぐ反省点を洗い出して改良方法と修正案について何度もミーティングを重ねて一年間かけて準備してきたという感じがする。四年目にして、二〇二三年のコロナ明けのあのときがやっと離陸だったと、あとから振り返られる年になるのではないか。


　Ｑ／市原佐都子『弱法師』はとてもよかった。何がよかったかというと、わかりやすい万人向けの音楽劇なのがよかった。あのノイズ琵琶の人（西原鶴真）が凄い。語り（原サチコ）が上手い。初めて市原佐都子の作品世界を十全に伝える媒介者が現れたと思った。言葉の密度は高くない。大量の言葉が迫ってきて消化しきれないというものでは全然ない。だからもう一度観たい。（わからないから何度も観たという人もいたようだが、もちろん感じ方は自由だが、しかし本音を言えば、この作品のどこがわからないのか小一時間問い詰めたい気がしないでもない。一度観ただけではわからないから何度も観るのではなく、好きな音楽を何度も聴きたくなるように何度も観たいと思うのがこの作品と向き合う態度の標準ではなかろうか。）当日券が出るというので観劇スケジュールを調整したら、残念ながら、範宙遊泳『バナナの花は食べられる』を諦めない限り再見できないことが判明した。それで直前まで迷っていた。範宙遊泳というシアターコレクティブを私はよく知らないし、三時間を超える長丁場もしんどそうだし、YouTubeで無料公開されている冒頭部分のセリフだけで判断する限り、あまり好みではない。『弱法師』の掲載された「悲劇喜劇」２０２３年９月号を入手したので、それを参照しながら今度は下手側でノイズボックスの操作や琵琶演奏をよく見てみたい。そう決めて、掲載ページの拡大コピーも用意していた。しかし、やはり当日券だと席はままならないだろうし、範宙遊泳のほうも絶賛のレビューが散見されたので、千円とはいえ、せっかく買っているチケットを無駄にするのはよくないと思い直した。結果として『バナナの花は食べられる』は素晴らしい作品だった。これを干そうとしていたなんて、知らないというのは恐ろしい。


　知念大地＋岩田奎『五体』出石・堀本畳店。肉体と言葉という、全く相反するものの衝突と共存。岩田奎の言葉が圧倒的によかった。終演後、おはぎとお茶がでるというので、この時間にヘヴィーな糖質とカフェインを摂るのはいやだったので早々に退出。会場は普通の日本家屋の八畳の間を二つぶち抜いてステージと客席にし、床の間にプロジェクターで即興俳句を投影。スクリーン代わりの模造紙はなぜか破れていた。下手側に廊下と縁側、庭には途中で切れている花道のような、あるいは屋根のない能舞台の橋掛りのような、なんとも言いようのないステージがとってつけられている。そこで知念大地は佇み、屋内に入ってきて脱衣する。しかし天気もいいし、夕暮れの美しい時刻だったし、庭に突き出たこのステージにいるあいだの、外気に触れているときから一糸まとわぬ姿でいたほうが美しかったのではないか。


　Room Kids『Tranquilizer』は今のところ本演劇祭のベストアクト。稽古堂３Ｆの無機的な一室で、壁一面に映像を投影しての単独パフォーマンス。その場でコードを書くわけではないが、画面上にコードを映してその場でコンパイルし、おそらくその結果として、ジャグリングの玉の軌跡がさまざまな模様を描く。


        



日常と宗教






　私は寺を預かる者として、もちろん今でいうグリーフケアなど、死別の当事者の感情を個人を超えた大きな文脈の中に位置づける宗教儀礼の役割ということも考えている。しかしそれは所詮は非日常なので、メインにはなりようがない。そんなに毎日、親族や友人が死ぬわけではないからだ。葬儀や通夜も非日常のこととして重要ではあるが、それらはあくまでも非常事態であって、本来は、宗教は日常を取り込むものでなければならない。たとえばお子さんを交通事故で亡くされて、それ以来一日も欠かさず厳粛な非日常の哀悼の中に生きている人ですら、お茶を飲んで一服するときなど、日常を過ごされることはあるだろう。日常は誰にでもある。宗教が非日常にしか関われないとすれば、仏作って魂入れずである。


　落語などは、日常に密着した、しかも宗教をその構成要素として多大に含む面白い文化というべきで、いろいろ参考になるのだろう。落語の濫觴は一七世紀の『醒睡笑』まで遡れ、そこでは坊主が笑いものにされている。現代まで連綿と続くステロタイプだ。昨今の宗教離れを鑑みれば、人格高邁な宗教者が必要だという理屈には、まったく賛成できない。それは人格高邁などということがありえないという人間の不完全さだけでなく、高邁な宗教者に接して窮屈に感じる庶民感情をわかっていないという意味でも、人間を理解していない者の愚論だ。笑いものにされる坊主が日常生活の一部として存在する社会、それを呼び戻すほうが、昨今の宗教離れへの処方箋となりうる。


        



なぜ厭うか






　人間にできることはすべてＡＩでもできる。それならば人間の固有性とは一体何か。この困難な問いに、東浩紀は近著でちゃんと答えた。すべては幻想だ、と。人間の固有性は幻想として残る、と。


　仏教は無自性を説く。「すべては幻想だ」というのと、「自己は存在しない」というのは、切り口の角度こそ違え、ことがら自体としては同じことを言っているのだろう。


「自己は存在しない」というのは難しいことでも形而上学的なことでもなんでもなく、リアルで生々しい生活実感だ。一ヵ月前の自分と今の自分が別人だということは誰でも感じている。本は再読するたびに印象が違う。少し前にあんなに好きだった人は今では棒きれと同じだ。自己が存在しないことに疑問の余地はない。


　それなのになぜ人間は自己の持続の感じを持ち、その消滅＝死を厭うのか。この大きな謎にも、東浩紀は仮説を提示した。







脳がスタンドアロンでしか動いていないから意識という状態が生まれているのであって、全く同じ計算過程を計算機上で再現しても、その制約がなければ意識は生まれないのではないか。


内部過程でしかないから、外側からはわからない。




（WEEKLY OCHIAI シーズン５　２０２３年12月20日公開「やっぱり僕たちは分かり合えないのか？」 東浩紀 39:30頃〜）









　これはすごい発想だ。天才の直観であって何の根拠もないと思うが、人類史上初めて意識の生成過程を射当てたのかもしれない。この世にスタンドアロンで動いているものは何もなく、すべては関連し合っている。それを悟ったゴータマ・ブッダには意識はないのだろう。


　活字文化の固定性は自我なので、近代を超えるには、仏教の無自性が助けになるが、それは自我の雲散霧消なので、人間はここ数百年、ずっと頭ではわかっていても気持ちとして避けてきた。どんなインテリでもだ。しかしこれから先の数百年はそういうわけにはいくまい。


　というわけで、やはり何と言っても花田清輝だ。花田清輝は近代以前の視聴覚文化を否定的媒介にして近代の活字文化を超えようとした。全集第八巻を読む。代表作と言ってもいい『近代の超克』が入っている巻だが、時評も面白い。






　以前、市民のための仏教講座をお願いした講師の先生は、特定の宗派の教えではなく通仏教的なお話を、というわれわれの要望に「今まで受けた講演の中で一番難しかった」と感想を漏らされた。


　仏教とは何か。人間の有限性から来る苦を、有限ではないものの助けを借りて、克服する試みだと言えるだろう。有限ではないものとは、例えば阿弥陀如来であったり、身心脱落であったり、縁起の理法であったり、死であったりする。悪名高い葬式仏教も死に関わる儀礼である限りは仏教の本流に触れていると言えるのではなかろうか。そうやって有限性を相対化する視点を手に入れることで、限りない世界への通路をひらく。人間の有限性の証であるべきモータリティがそのまま、限りない世界へ触れている自覚になるというアクロバット。


　五蘊・十二処・十八界と言われる。すべては感覚器官に写る映像に過ぎず、それ以外に不変の実体はないということだろう。しかし「ここにコップがある。コップという実体があるわけではない。花を入れれば花瓶になるし、ペンを入れればペン立てになる」などと言われてもあまりピンとこない。自分事ではないからだ。やはり実体がないということを語るなら、自分という実体がないことを語るのでないと、少なくとも私は充分な納得感が得られない。


　自分という実体はないこと。その消滅を怖れたりするのは不思議であること。宗教の救いを信じることは科学的真理を信じることに比べて検証のプロセスが不必要な分だけ容易であること。そのほうが得だから自分のために信じるものだということ。最近はこんな話をよくしている。


        



社会のある衰弱と禁忌






　中陰に信楽寺という豊岡でも屈指の大寺院がある。そこの内陣を舞台として、大学生の劇団「但馬旅人生活拠点。」による演劇小品『断片が鮮明なだけ』（作・演出：赤間菜穂）の上演が行われる（二〇二四年一〇月一八日）。旧豊岡市を中心としたエリアの、浄土真宗本願寺派寺院二一ヶ寺が集まって作っている「城崎組」という組織において、毎年行われる研修会の一環としてである。この研修会ではこれまでは法話の聴聞などを行っていたが、今回初めての試みとして、地元で地域に演劇を届けることをミッションに活動している劇団を招いて行われる。


　極楽浄土を模した空間である内陣は、われわれ僧侶でも衣と五条袈裟を身につけていないと入ることを許されない特別な場所で（もちろん掃除したり花を供えたりするときは別だ。そういうときは、人間はこの特別な空間に、いてもいないことになっている舞台上の黒子のようなものとして働くからだ）、ましてや演劇の上演など普通は考えられない。しかし信楽寺ご住職の「因襲をぶっ壊したい」という思いと、若い方々の「この空間を使って何かをやってみたい」という思いが一致し、このたびの話になった。


　禁忌を犯すという意識は、どちら側にとってもメインのモチベーションではないだろう。それは一つの衰弱ではある。たとえば法隆寺の国宝の十一面観音像が安置されている本堂は、演劇作品の舞台としてなど百パーセント貸してくれない。かりに何かの間違いで先方からここを使って演劇をやってくれと言われたとしても、おそれ多くてできないだろう。つまり法隆寺はまだ「因襲をぶっ壊したい」と言う必要があるほど切羽詰まっていない。対して豊岡の地では、ある衰弱が進行している。この衰弱が今回の話を生み出したのだから、それは強みでもあるし、演者の皆さんとのマッチングも、一歩間違えば成立しなかったかもしれない危ういものだった。もしももっと平均年齢の高い保守的な劇団にこの話を持っていっていたら、「お内陣で芝居をやるなんてとてもできません」と断られたかもしれないのだ。


　浄土真宗の寺の内陣はもともと舞台だと思う。信楽寺ご住職が「ここで演劇をやってほしい」と思いつかれたのも自然なことだ。外陣が客席だとすれば、内陣は一段高くなっていて、まさに舞台だし、須弥壇裏の後門から回り廊下を通って上手側にも下手側にも出ることができる。能や狂言がもともと神仏へ奉納されていた踊りが徐々にそれだけで独立して芸能化していったように、現在は法要を営むこの場所も、昔は仏事と合一した演劇をやっていたのかもしれない。そうだとすれば、このたびの話は不敬どころではなく、オリジンへの回帰だ。


　話は変わるが、先日、KIACにて、マキシム・キュルヴェルス Maxime Kurvers『ＯＫＩＮＡ』試演会を観た。完成品ではなく、半分ぐらいできた状態でのワークインプログレスだとのことだったが、半分どころか四分の一以下に見えた。一人芝居で、今でも女性が舞うことを禁じられている特別な演目『翁』の周りを言葉がグルグル回る。演じるのは女性。保守的な層がこの演目を女性が演じていることに目くじらを立てるとしても、いやこれはレクチャーだという逃げ道が用意されている、それほどに周遊的だった。これはつまり、禁忌を犯すことに対して神経質ということだろうか？　禁忌がその命脈を保っているのだろうか？　制作途中だとしても唐突に感じられるほど突然終わった。上演時間は何分だったのだろう？　三〇分ぐらいに感じた。満員で、東京都内からも何人か観客が来ていたらしい。終演後の交流会も質疑応答も長時間に及んだ。


        



豊岡演劇祭２０２４






『妖怪図鑑古刹探訪』（演出：山本裕　於・温泉寺薬師堂前）を観た。参道付近で開演を待っているあいだにも鬼や雪女やあかなめが周囲をうろついていた。参拝者の車の誘導に来た普段着姿の小川住職が妖怪に間違えられるという一幕もあり、はやくも虚構世界の現実への侵襲を感じさせる。


　入場手続きも進行役も妖怪たちが担っていた。写真・動画撮影ＯＫだとのこと。山門をくぐった途端に子泣きじじいが現れた。がしゃどくろという骨の妖怪が薬師堂で踊っていた。猫娘がいる。天狗が石段を降りてきた。


　妖怪たちに導かれ、ござが敷かれているメインステージ前へ行き、そこに座る。


　本番開始。


　ドロロンえん魔くんのエンディング曲「妖怪にご用心」に乗って妖怪たちが歩いてくる。初めて聴くＵＡによるカバーバージョンだった。


　雪女と子泣きじじいのドＳストレッチという演目が一番よかった。曲はＨＩＳの「スキー・スキー」で、これだけでも泣けるのに、最後、妖怪たちが人間と一緒に輪になって踊ったあと去って行くシーンでは「日本の人」が流れ、完全に泣かせに来ている。








  人と仲良くできない人

  自分だけが特別な人

  人と馴染めず苦しむ人

  ストレスに悩まされる人








　アフタートークでは演者みんな激しいダンスを終えて服も体もドロドロになり、ボディペイントも剥がれて無惨な状態になっているそのままの状態で「芸術の意義」や「自分にとってダンスとは」などを大真面目に語るという趣向だった。昔オレたちひょうきん族でパーデンネンの明石家さんま、アダモちゃんの島崎俊郎、オバＱの西川のりお、ピヨコちゃんの片岡鶴太郎がそのままの衣裳とメイクで「俺たちこれからどうなるんだろうな」などと楽屋で話しているという定番のネタがあったが、完全にそれを狙っている。


　みんなダンスの世界ではものすごく有名な人たちらしいが、私は川村美紀子さん以外は知らなかったので調べてみると、驚いたことに、猫娘をやった山之口理香子さんは二〇一八年に大森靖子が作ったアイドルグループＺＯＣのメンバーらしい。その頃私はライブ通いから足を洗っていたので観たことはないが噂ぐらいは知っている。彼女のダンスは特にすごかったと思う。あんな砂利を敷き詰めた不安定な足場でも全くふらつくことなく板の上と同じようにくるくる舞い踊っているように見えた。クライマックスの全員で踊るシーンでは、舞踏系の人やタップダンサーもいる中で、彼女のモダンダンス系の踊り（だと思う）はやや異質に見え、とりわけ目を惹いた。


　こんなことならアイドル現場の作法に則り、ずっと動画を撮っておけばよかった。終わってみれば今回ほとんど何も撮っていない。メインステージが始まってからは観るほうに集中してしまい、しかもそれが当然のことのように思ってしまったが、そういう「礼儀」が通じるのはごく狭い界隈だけでのことだ。雪女のカナキティさんに終演後「ドＳストレッチが一番よかったです」と直接言えたのはよかった。


        



『Blood Thirsty』@KIAC






　ウクライナ出身のアーティスト、アイラ・メルコニアンの血液を素材にしたパフォーマンス。フロアを渦巻く透明な管の中に赤い血が送り込まれ、輸血袋のように吊られたビニール袋が一杯になって裂け、滴る。戦争以来の日記の同時通訳を介した朗読、プロジェクターでの投影、爆撃を思わせる低い音。


　アフタートークでの私の質問は大凡次の通り。






非常に独創的な表現だと感じました。しかし現代アートにおいては、今日のこの作品のように、血液を素材にした表現行為がないわけではないと思います。この表現に辿り着かれたのは、誰か他のアーティストの影響があってのことなのか、それとも日々ラボで生物学者として実際に血液を扱っていらっしゃることからの発想なのか（またはウクライナで戦争が起こり、周囲で大量の血が流されていることをあらわしているのか）。






この作品の中で提示されている血液は、何かネガティブなものであるように感じました。おそらく同じことを何度も言われていると思いますが、現代アートの中で血液を扱う限り、かつてヒトラーが血の純潔のためと称してやったことを想起しないわけにはいかない。そいうことも念頭にあったのでしょうか。







　この後半の質問にはストレートには答えてくれなかったと思う。（通訳の方も困っていた。）自分の表現が少しでもナチスに関わりがあると思われることに全く耐えられない感じと言おうか。私も質問するに当たって言い回し等に配慮をしなかったわけではないつもりだが、ぜんぜん足りなかった。この手のことを発語するときは普通の日本人に対するより五〇倍は気を遣わないといけない。


　そのほかには、殺した相手の血を飲むことで、相手の力を自分に取り入れる、前近代的な類感呪術への言及が、近代性へのアンチテーゼになっていた。オデッサというのはどういうことを喚起する地名なのか訊いたら、港町で、ウクライナ語を話す人とロシア語を話す人が半々だとのことだった。


        



岸井大輔の芸術／観光レクチャー






　二〇二四年一〇月一七日、『芸術と観光の関係の、基本的な確認』と題する非公開のレクチャーがあった。講師は劇作家の岸井大輔、場所は兵庫県豊岡市日高町江原、大学生の運営するアートフェスティバル「ヘンテコウィーク」のプログラムの一環としてだった。


　カントの「訪問権」を軸に、世界平和について考えていく試みだったと思う。訪問権というのは世界中の国が観光客を受け入れる根拠になっているが、単なる訪問者と観光客は違う。観光客は観光地に経済的な恩恵を齎すことで、貧困化とは逆の意味での暴力を振るっていることになる。


　私も豊岡市民である。この地では数年前から行政主導で観光を取り込んだパフォーミングアートフェスティバル「豊岡演劇祭」を開催しているが、運営者の方々は確信犯的に金もうけをめざしているので、つまり街が暴力に晒されることになるので、永い目で見れば悪手だと思う。だからここでレクチャーされているような観光と芸術の関係についての哲学的な知見を、今後そういうアートフェスティバルに実際に生かしていくにはどうすればいいのか考えながら受講させてもらった。


　そもそもヘンテコウィークフェスティバルディレクターの竹内ミズキと岸井大輔とのつながりは約一年前、当時はまだまだTwitterと呼ばれていたＸのスペースで、ＰＡＲＡ神保町の説明会が行われた際、竹内ミズキが飛び入り参加して数時間喋ったことに端を発するのだと思う。このときすでに彼は「岸井さんを豊岡に呼びたい」と言っていたし、私が今年の四月に会ったときも同じことを言っていたし、一度などは来てもらうことが決定していたのに、諸事情により直前で取りやめになってしまったこともあったらしい。そんなこんなで、いろいろあっただろうに、不屈の闘志でついに本当に岸井さんをこんなところまで呼んでしまった。大したものだ。（それでいてこのフェスの目玉になりそうなレクチャーを大々的に公開せず来場者にしか配られないＡ５サイズ36ページのホチキス留め手作りパンフだけに載せてこっそり開催し、それでいて人があまり来ないとぼやいているあたりは天邪鬼とも何とも言いようがない。Ａ３二つ折りのちゃんとしたパンフレットをオフセット印刷で大量に刷って街中にバラ撒いておきながらそっちには全プログラムの半分しか載せていないのだ。）


　ここから先は余談だが、このレクチャーを受講していたのは、私以外はほとんど芸術文化観光専門職大学の学生だったようだ。大学生といえば講師の言っていることに対して空気を読まずにそれはおかしいんじゃないですかとツッコミを入れたくなる年頃かと思っていたら、みんなあまりにも素直で驚いた。こんなことをツッコむと話が進まないとか大人げないとか判断して自制しているわけではなく、どうやら本当に異論がないらしく、うんうんと好意的に頷きながら聴いている人が目についた。私はと言えば、岸井さんが設定するアカデミックなだけで実際の芸術家の心情に即していない芸術の定義には一から十まで反対なのだけれど、前提を覆すようなことを言っても不毛なので、それはそれとして受け入れ、設定された土俵の中で適切な質問をするように心掛けていた。でもそれはけっこう難しい。よくアート作品の質疑応答の場で、こういう配慮なしに自分の思ったことだけを垂れ流す人がいるが、あれは難しい箇所をスキップして感性の側に振り切った省エネ行為なので、あれはあれでいいのだ。今回の大学生にはそういうものすらなかった（と思う）。


        



雑談・他者との対話（読書）






　Ｊ・ガベル『虚偽意識』（木村洋二訳）を読む。今となってはこの本はブルーチーズのようなもので、こんな弁証法至上主義の臭みをおいしく味わうことができるのは自分だけかもしれないと思いながら読んだ。物象化とは、同一化、つまりＡ＝Ａということだ。よく時間の空間化という言葉で言いあらわされているのはこのことである。


　ところで、この本の中に、パレートへの言及がある。パレートは「ブルジョア階級のカール・マルクス」とも呼ばれているらしい。パレートと言えば、






わたしは、藍いろ無地の着物をきた、未決囚をおもわせるような恰好をしたかれが、喫茶店の一隅で、わたしにむかって、ハックスリーを論じ、パレートを論じ、ハックスリーとパレートとの関係を論じ、最後に尺八をとりだして、「ハトポッポ」を吹いてきかせ、完全にわたしを陶酔状態におとしいれてしまった一部始終を、いまもなお、昨日のことのようにありありとおもいだす。




（「市井のファウスト」）









と花田清輝に言わしめた辻潤を思い出す。それで自炊して全文ＯＣＲ化している講談社版全集をハックスリーで検索して次の絶賛を見つけた。






　オルダス・ハックスリーの『時は止まらねばならぬ』(上田勤訳・角川文庫・上下）は近ごろ推称に値する訳書である。（中略）

　かねがねわたしは、ハックスリーの誇示する平衡感覚にもかかわらず、かれを機械的唯物論者以外のなにものでもないとおもっていたので、そういうかれが、唯物論の限界にぶつかり、神秘主義者になるのは当然のことだとおもっていた。どうやらわたしは、ハックスリーを、いささか過小評価していたようである。

『時は止まらねばならぬ』を読んで舌をまいたが、ハックスリーは「絶対矛盾の自己同一」などを説く、わが国の生真面目な神秘主義者なんかには少しも似ていない。往年のユーモアのセンスは、いちだんとミガキがかかり、読者を爆笑させながら、ゆうゆうと話をすすめてゆく。とくに魂が霊媒の肉体に宿り、おのれのいわんとするところを一々誤訳されるところなど傑作だ。さいわいにして、この訳書には、どこにもそんな個所はないが。




（「ハックスリーのユーモア」）









　この上田勤訳の角川文庫上下巻は、やはりというべきか、国会図書館デジタルコレクションの送信サービスで閲覧可能だった。冒頭の二章を一気に読んだ。


　記憶はストックではなくフローなので、一冊の本を読み終えてからでないと次に取りかかるべきではないなどということは全然ない。興味の連鎖が生じ、あっちへ行ったりこっちへ行ったりするのがむしろ正常だ。


　堀田善衛『ミシェル　城館の人』を読む。後世にルネサンスと呼ばれることになる時代の、エラスムスとルターとマキャヴェリ三者三様の全く真逆の見解。輝かしい人間の時代の到来を宣言した、ピコ・デラ・ミランドラと名乗る二十三歳の青年貴族。その時代の空気の中で、三歳からラテン語で純粋培養された知性。


　新左翼、旧左翼、ファシズムなどの政治用語で現代アートを語ることに違和感があるという若い人へ向けて、私が放った言葉は、「司馬遼太郎の『燃えよ剣』でも読んでみたら？」だったが、これが権謀術数うずまく十五世紀のイタリアだったとしても問題ない。


        



あとがき






　ここに収めた八十六篇の文章は、縁あって、黒澤優子オフィシャルブログ（https://quko.livedoor.blog/）に間借りする形で書かれた。期間は二〇一六年から二〇二四年までの長期にわたっている。最初は週二回のペースを遵守していたが、世の中のほとんど全てのブログと同様、とくに理由もなくいつのまにか更新が滞るようになり、最近はほとんど書いていないので、独断でこのような形にまとめることにした。しかし、あえて残してある世の中のほとんど全てのブログと同様、何かの拍子にかつての更新頻度が一時的にせよ復活することも大いにありうると思う。


　こういう発表の場をお借りできたのは、私にとって本当に幸せなことだった。ズボラな私がこれほどの長期間にわたって少しずつでも文章を書き続けることができたのは、ひとえに〝場〟の力だったと思う。ここで謝辞を捧げなければならない方が二人いる。ひとりはもちろん黒澤優子さん。その常軌を逸した発想と奇天烈な想像力の爆発に振り回され、何度も頭がおかしいなどと言ってすみません。あなたは間違いなく天才です。最近はソウルヒーラーとしても活躍される彼女、ブログではセンテンスの短い、改行の多い、詩的な表現で一世界を構築しようと試みておられたようだ。そんな中、センテンスの長い、改行の少ない、きわめて散文的で内容的にもおそろしく異質な拙文がぬっと横切るのは本当に問題なかったのだろうか？　と今となっては訝しまずにいられないが、書いているときはとにかく違和感と不協和音をギャグにまで高めて人目を引くことを考えていた。そしてもうひとりはもちろん株式会社パイレーツ大阪社長・長谷川崇さん。そもそも私がこのブログに間借りすることになったのも彼のアイデアによる。内輪で回していた定例報告を「これは外に出したほうがいい」と強引にひっぱり出し、半信半疑だった私を販促の名目でうまくノセてくれた。しかもギャラをもらうと途端にやる気をなくす私の資質を見抜いて無償での労働を仕掛けてくれた。これが本当に鋭い。対価が何もない創造だからこそ、私は自分で全てを考えて企画し、週二回という形式を編み出し、八年間にもわたってモチベーションを高く保つことができた。お二人に深甚の感謝を捧げる。








二〇二四年一二月　豊岡にて　　　　

金 川 信 亮　
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